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HISTOIRE D'UN PREMIER LIVRE 


LE 1" décembre 1851, nous nous cou- 
chions, mon frère et moi, dans le 
bienheureux état d'esprit de jeunes 
auteurs attendant, pour le jour suivant, 
l'apparition de leur premier volume aux 
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étalages des libraires, et même assez 
avant dans la matinée du lendemain, 
nous rêvions d'éditions, d'éditions sans 
nombre... quand, claquant les portes, en- 
trait bruyamment dans ma chambre le 
cousin Blamont, un ci-devant garde du 
corps, devenu un conservateur poivre et 
sel, asthmatique et rageur. 

— Nom de Dieu, c'est fait! — souf- 
flait-il. 

— Quoi, c'est fait? 

— Eh bien, le coup d'Etat ! 

— Ah fichtre... et notre roman dont la 
mise en vente doit avoir lieu aujourd'hui! 

— Votre roman... un roman... la France 
se fout pas mal des romans aujourd'hui, 
mes gaillards! — et par un geste qui lui 
était habituel, croisant sa redingote sur 
le ventre, comme on sangle un ceinturon, 
il prenait congé de nous et allait porter 
la triomphante nouvelle, du quartier 
Notre - Dame - de - Lore tte au faubourg 
Saint-Germain, en tous les logis de sa 
connaissance, encore mal éveillés. 


I 
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Nous nous jetions à bas de nos lits, et 
bien vite nous étions dans la rue. 

Dans la rue, les yeux aussitôt aux afl5- 
ches — et égoïstement, nous l'avouons, — ^ 

au milieu de tout ce papier fraîchement 
placardé, proclamant un changement 
de régime pour notre pays, nous char-, 
chions « la nôtre d'affiche », l'affiche qui 
devait annoncer à Paris la publication 
d'EN 18.. et apprendre à la France et au 
monde les noms de deux hommes de 
lettres de plus : MM. Edmond et Jules de 
Concourt. 

L'affiche manquait aux murs. Et la 
raison en était ceci : Gerdès, qui se trou- 
vait à la fois, ô ironie ! l'imprimeur de La 
Revue des Deux Mondes et d'EN 18.., 
Gerdès, dont l'imprimerie avait été oc- 
cupée par la troupe, hanté par l'idée 
qu'on pouvait prendre certaines phrases 
d'un chapitre politique du livre pour des 
allusions à l'événement du jour, et au 
fond tout plein de méfiance pour ce titre 
bizarre, incompréhensible, cabalistique. 
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et dans lequel il craignait qu'on ne vît 
un rappel dissimulé du 18 brumaire, 
Gerdès qui manquait d'héroïsme, avait 
de son propre mouvement jeté le paquet 
d'aflGlches au feu. 

C'était vraiment de la mal-chance pour 
des auteurs de publier leur premier vo- 
lume, (1) juste le jour d'un coup d'Etat, 
et nous en fimes l'expérience en ces 
semaines cruelles, où toute lattention du 
public est à la politique. 

Et cependant nous eûmes une sur- 
prise. Le monde politique attendait cu- 
rieusement le feuilleton de Janin. On 
croyait à une escarmouche de plume, à 
un feuilleton de combat des Débats sur 
n'importe quel thème, à un spirituel en- 


(1; En 18.. paraissait dans la première huitaine de décembre 
avec cette note au verso du titre : 

Ce roman a été livré à Vimpression le 5 novembre. 

Sauf les couvertures, il était complètement imprimé le i*^ dé- 
cembre. 

Au reste, — qui le lira? 
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gagement de l'écrivain orléaniste avec 
le nouveau César. Par un hasard qui 
nous rendit bien heureux, le feuilleton 
de J. J. était consacré à En 18.., spiri- 
tuellement battu et brouillé avec la 
Dinde truffée de M. Varin, et les Cra- 
pauds IMMORTELS de MM. Clairville et 
Dumanoir. 

Jules Janin parlant tout le temps de 
notre livre, nous fouettait avec de l'ironie, 
nous pardonnait avec de l'estime et des 
paroles sérieuses, et présentait notre jeu- 
nesse au public en lexcusant, en lui ser- 
rant la main : une critique à la fois très 
blagueuse et très paternelle. Il disait : 

a Encore un mot, un mot sérieux, si je puis parler 
ici aux deux frères, MM. Edmond et Jules de Concourt. 
Us sont jeunes, ils sont hardis, ils ont le feu sacré; ils 
trouvent parfois des mots, des phrases, des sons, des 
accents! je les loue et les blâme! Ils se perdent de 
gaieté de cœur ! Us abusent déjà, les malheureux , des 
plus charmantes qualités de Tesprit ! Ils ne voient pas 
que ces tristes excès les conduisent tout droit à l'abîme, 
au néant ! Ils ne comprennent pas que pour un curieux 
de ma sorte, un enthousiaste, un fanatique de style qui 
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se trouve content et satisfait, si par hasard il rencontre 
en quelque tarte narbonnaise, un mot vrai, un mot 
trouvé, le commun des lecteurs, le commun des mar- 
tyrs, rassasié de ces folies du style en délire, aussitôt 
les rejette et n'en veut plus entendre parler, une fois 
qu*il a porté à ses lèvres ce breuvage frelaté où se 
mêlent sans se confondre les plus extrêmes saveurs. A 
quoi bon les excès de la forme que ne rachète pas la 
moralité du fond? Que nous veulent ces audaces stériles, 
et quel profit peuvent retirer de ces tentatives coupables, 
deux jeunes gens que l'ardeur généreuse du travail et le 
zèle ardent de l'inspiration pourraient placer si haut? 
Gomment ce défi cruel k leurs maîtres ! Comment cette 
injure aux chefs-d'œuvre!... 

« ... Eh Dieu, il y a pourtant une page enchanteresse 
dans votre livre, une certaine description du Bas- 
Meudon qu'on voudrait enlever de ces broussailles pour 
la placer dans un cadre à part, k côté d'un paysage de 
Jules Dupré. » 

Mais en dépit du feuilleton de J. J., si 
en faveur encore dans ces années, et si 
lu pendant ce mois de décembre 1851, 
nous vendions en tout et pour tout une 
soixantaine d'exemplaires de l'infortuné 
En 18.. Quelques mois après, l'éditeur 
Dumineray, le seul éditeur parisien qui 
avait consenti à mettre son nom sur la 
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couverture de notre bouquin, nous priait 
de le débarrasser du millier d'exem- 
plaires restant, dont Temmagasinement 
le gênait. Et l'édition rapportée chez 
nous et jetée sur le carreau d'une man- 
sarde, deux ou trois années après, 
comme nous étions montés dans cette 
mansarde, je ne sais plus pourquoi, nous 
nous mettions, chacun dans un coin, 
assis par terre, à relire un exemplaire 
ramassé dans le tas — et nous trouvions, 
ce jour-là, notre premier roman, si faible, 
si incomplet, si enfantin, que nous nous 
décidions à brûler le tas. 

Aujourd'hui que plus de trente ans se 
sont passés depuis l'autodafé d'EN d8.. , 
je n'estime pas beaucoup meilleur le vo- 
lume, mais je le regarde, ainsi que 
M^^ Sand ma appris à le considérer, 
comme un intéressant embryon de nos 
romans de plus tard, comme un premier 
livre contenant très curieusement eii 
germe les qualités et les défauts de notre 
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talent, lors de sa complète formation, — 
en un mot, comme une curiosité littéraire 
qui peut être l'amusement et Knstruction 
de quelques-uns. 

C'est mal fait, ce n'est pas fait, si 
vous le voulez, ce livre ! mais les fières 
révoltes, les endiablés soulèvements, les 
forts blasphèmes à l'endroit des religions 
de toutes sortes, la crâne affiche d'indé- 
pendance littéraire et artistique, le hau- 
tain révolutionnarisme prêché en ces 
pages; puis quelle recherche de l'érudi- 
tion, quelle curiosité de la science, — et 
dans quelle littérature légère de débu- 
tant, trouverez- vous ce ferraillement des 
hautes conversations, cette prestidigita- 
tion des paradoxes, cette verve qui, plus 
tard, tout à fait maîtresse d'elle-même, 
enlèvera les morceaux de bravoure de 
Charles Demailly et de Manette Salomon, 
et encore ce remuement des problèmes 
qu'agitent les bouquins les plus sérieux, 
et, tout le long du volume, cet eflfort et 
cette aspiration des auteurs vers les som- 
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mets de la pensée? Oui, encore une fois, 
c'est bien entendu, un avorton de roman, 
mais déjà fabriqué à la façon sérieuse 
des romans d'à-présent. 

Oh, ce qui fait le livre mauvais, je le 
sais mieux que personne! C'est une re- 
cherche agaçante de lesprit, c'est un dia- 
logue dont la langue parlée est faite avec 
des phrases de livre, c'est un coquetage 
amoureux d'une fausseté insupportable, 
insupportable. Quant à notre style, il est 
encore bien trop plaqué du plus beau 
romantisme de 1830, de son clinquant, 
de son similor. On y compare le plus na- 
turellement du monde la blancheur de la 
peau des femmes avec Tamalgatolithe, et 
les reflets bleuâtres de leur chevelure 
noire avec les aciers à la trempe de Cou- 
lauxa, etc., etc. 

Il existe un vice plus radical dans le 
style de ce roman d'EN 18.. Il est composé 
de deux styles disparates : d'un style 
alors amoureux de Janin, celui du frère 
cadet, d'un style alors amoureux de 
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Théophile Gautier, celui du frère aîné; 
— et ces deux styles ne se sont point fon- 
dus, amalgamés en un style personnel, 
rejettant et Texcessif sautillement de Ja- 
nin et la trop grosse matérialité de Gau- 
tier, un style dont Michelet voulait bien 
dire plus tard, qu'il donnait à voir d'une 
manière toute spéciale les objets d'art du 
xvme siècle, un style peut-être trop am- 
bitieux de choses impossibles, et auquel, 
dans une gronderie amicale, Sainte-Beuve 
reprochait de vouloir rendre l'âme des 
paysages et de chercher à attraper le mou- 
vement dans la couleur, un style enfin tel 
quel et qu'on peut juger diversement, 
mais un style arrivé à être bien un. 

Au fond, la grande faiblesse du livre, 
veut-on la savoir? la voici : quand nous 
l'avons écrit, nous n'avions pas encore la 
vision directe de l'humanité, la vision sans 
souvenirs et réminiscences aucunes d'une 
humanité apprise dans les livres. Et cette 
vision directe, c'est ce qui fait pour moi 
le romancier original. 


_. 4— . -L ^_ 
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Tous ces défauts, je suis le premier à 
les reconnaître, mais aussi que de ma- 
nières de voir , de systèmes, d'idées en 
faveur, à l'heure présente, auprès de l'at- 
tention publique, commencent à prendre 
voix, à balbutier dans ce méchant petit 
volume. On y rencontre et du détermi- 
nisme, et du pessimisme et voire même du 
japonisme. 

Non vraiment, on ne peut nier aux 
auteurs un certain flair des goûts futurs 
de la pensée et de l'esprit français en 
incubation dans l'air. Et, pressentiment 
bizarre, l'héroïne de ce livre se trouve 
être une espionne prussienne. 

Donc après m'être longtemps refusé 
à la réédition de ce premier livre, 
sur une toute récente lecture, je me 
suis rendu aux aimables et pressantes 
instances du vaillant éditeur belge, 
désireux de le joindre dans sa biblio- 
thèque aux premiers livres des jeunes de 
ce temps. 

Je demande seulement comme une 
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grâce à mon lecteur de demain, qu'au lieu 
et place de Kistemaeckers, Bimxelles 1884, 
il veuille bien s'imagine)' lire sur la cou- 
verture du volume, le titre de la première 
édition : 

PARIS, 

CHEZ DUMINERAY, ÉDITEUR, 

RU£ RICHELIEU, 52. 

1851 

Edmond de Concourt. 

Ch&teau de Jean d'Heurs, août 84. 



LA DATE 


LA pendule lève avec un long bâillement 
son petit marteau de cuivre : deux notes 
cristallines s'envolent. 
Deux heures ! 

11 fait froid deliors; la pluie frappe aux 
vitres ; d'instant en instant, des i-afales roulent 
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et balaient une minute ce monotone grésil- 
lement. Bien loin, lé bruit assourdi d'une 
voiture qui descend à la halle, gémit dans la 
nuit mouillée. 

La lampe est lasse, elle est à bout d'huile; 
comme un rayon de Urne surpris par la 
première aube à danser sur les brouillards 
d'un étang, elle pâlit. L'ombre accourt de tous 
les coins ; les paillettes de lumière s'éteignent 
une à une; les couleurs s'endorment; les 
murs baignent dans un demi-jour blafard, et 
les lueurs, qui se font de plus en plus fati- 
guées et défaillantes, promènent les vagues 
fantasmagories d'un crépuscule. 

Les rideaux semblent onduler. 

Les girandoles, avec leur diadème de bou- 
gies, tordent leurs rocailles et serpentent, 
amoureuses chimères, vers les pastels qui 
s'éveillent. 
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Les poteries de la Chine, rivées à leur 
accroupissement éternel, commencent à tour- 
ner béatiquement, dans leurs orbites assou- 
pies des prunelles en virgules. 

Aux accords imperceptibles d'un quadrille 
inouï, le Pierrot veut enjamber sa marge, et 
met le pied sur la signature de Gavarni pour 
un pas impossible. 

Son éventail a frémi, Watteau! Elle va 
sourire, ta marquise. 

Et comme accompagnement à ce nocturne 
éveil, le feu chante. La grosse bûche entonne, 
le ventre mangé, sa chanterelle d'hiver : 

« Il fait froid, il fait triste, il fait noir. 
La terre est nue. Le vent se lamente. Le ciel 
pleure. Les arbres grelottent. Petits oiseaux, 
venez vous chauffer aux cheminées. » 

Et à chaque refrain, de dessous les 
cendres, elle lance, éternelle écharpe qui se 
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déroule dans l'âtre, des langues de feu rouges, 
bleues, jaunes, qui tourbillonnent en mon- 
tant, comme des rondes de pierres précieuses. 

La lampe crépite et râle. 

ii ... de la stéatite verdâtre. Qui donc ? 
— Charles. » 

Ouf! — firent-ils. 


s novembre 1851 
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L'immortel Tiki, occupé à pécher à la ligne, 
tire notre monde au bout de son hame- 
çon. Buffon le crée d'une scorie gelée du 
soleil. 

Près de trois cent millions d'hommes 
adorent un dieu descendu en Judée pour y 
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parler aux pauvres. — Plus de deux cent 
millions d'hommes adorent un dieu descendu 
sur les bords du Gange pour y voler du 
beurre et engrosser des bergères. 

La vie ! — hommes, mes collègues, 
mes frères, tombés comme moi sur ce mor- 
^eau de boue séchée, sans feuille de route, 
sans passe-port, lancés commp moi en 
enfants perdus sur ce grand chemin vague de 
l'humanité, entre le Qui sait et le Peut-être ; 
ie poteau ! lé poteau ! montrez-moi le poteau ! 

Passe en priant, prêche l'Église; ex eo 
recedere, dit Terlullien ; 

Jouis, hurlent les sens; 

Agite-toi, crie l'ambition. Et qui sait si le 
meurt-de-faim n'est pas aussi heureux que le 
millionnaire-ministre ? 

Qui sait? — Jouir? Et vivre? — Prier? 
Et croire? 
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Seigneur, Seigneur, laissez-moi mettre le 
doigt dans vos plaies ! 

Aveugles, qui buttez à tous les pourquoi, 
qui bronchez à tous les casse-cous de l'éter- 
nel colin-maillard, philosophes de tous pays 
et de toutes écoles, alchimistes du berceau et 
de la tombe, qui faites bouillir à si grand 
effort Fignorance humaine, [et vous à 
l'oreille de qui Dieu se serait penché, reli- 
gions, misérables théomancies,] (1) vous 
mentez, vous mentez, ô vigies! quand vous 
criez terre ! 

Il fait nuit, une nuit sans lune. 

Une âme ! Que je voie une âme ! 

Et gloire à la bouteille! — &>/, /a, mi, 
ré, le voilà dans mon verre. — Les jolies 


(1) Je mets entre des crochets les suppressions qui nous 
avaient été demandées en 4851 par Pimprimeur. 
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vocalises qu'il chante en tombant ! — Rouge, 
blanc — du vin ! mes petits, ô mes grands 
verres, pied contre pied, sur la nappe, en 
rang, montez comme un buffet d'orgue ! — 
Pif! paf! tais-toi, questionneuse de cervelle ! 
— Rubis et topazes ! — Jusqu'au bord ! — 
Foin du réel ! — Eh ! l'Allemande, baisse le 
col, que je t'embrasse, fille du Rhin! — 
Grisons la mort, comme la présidente 
d'Aligre ! — Là, là, ma tête bout. — Encore ! 
Des yeux, des yeux d'or dans mon verre ! — 
Raison, un point noir là-bas, — tout là-bas! 
A boire! à boire! Hop! hop ! un temps de 
galop dans le pays du rose ! 

Et les maux d'entrailles? 

Ah ! ah ! le dernier mot ! 

— Mais, monsieur, il est beaucoup de 
gens qui passent honnêtement leur vie à 
siffler un lillaburello.,. 
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A Rome? 
— Oui, mon cher, au bout de six mois,. 
j'ai appris que mon médecin était conduc- 
teur de diligence. 

-r~ Edouard, le bilboquet! 
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— Voulez-vous vous taire? 

— Eh ! là-bas, le fusin ! 


— Bah ! 

— Parole d'honneur ! 

— Son nom ? 

— L'honneur d'une femme ! 

— Cet imbécile d'Alphonse ! 

— Et honnête? 

— Boum ! 

— Honnête... sans vocation. 

— La sol... la sol... la sol... Cré! 

— Ta pipe est allumée? 

— Il a toujours peint ses petits tableaux 
sur des panneaux de bois. 

— Rubens?oui, sur des panneaux mar- 
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qués au fer chaud des deux mains croisées de 
la fabrique d'Anvers. 
• •••••••••••• 

— Tu as repris Adeline? 

— Et ton esquisse de Phryné ? 

— Les religions sont pour moi le cadre 
des sociétés. Une fois que... 


— Elle a du charnu rondekt. 

— Matérialiste ! 

— Que veux-to? on est ee qu'on peut. 

— Un grand soleil, une grosse pipe et une 
grosse fem?me qui ait toutes les qualités 
morales d'un oreiller, voilà le bilan de mon 
paradis ! 

• •...••...•a* 

— Bleu avec des étoiles d'argeat, ça va-t-il 
le pavillon? 
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— Les peintres c'est comme les noyés, ça 
ne vaut quelque chose que quand c'est 
mort! 

— Volupté! [Du priapisme de sacristie !] 

— Laisse-moi donc! Des phrases à mille 
pattes, de vraies chenilles de phrases ! 

• •••••••••••• 

— Remercié? 

— Le Bertin m'a dit que sa feuille était 
une feuille tranquille, et que j'avais des mots 
qui rentraient trop tard. 

— Cornez donc des cartes au dix-huitième 
siècle ! 

— En Allemagne, d'abord, ce sont tous 
des Auvergnats ! 
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— Sais-tu, Rodolphe? on vient de me 
dire au Jardin des Plantes que les femelles 
des singes [sont réglées tout comme nos 
maîtresses]. 

— Les pauvres singes ! 

— Eh bieil ! comment trouv^-tu l'ouver- 
ture? 

— Bah ! comme toutes les ouvertures : 
j en ferais autant. C'est toujours l'air de la 
calomnie : une invasion de cuivres dans un 
pianissime ronron de Lasses. 

— Allons donc ! ils gardent [la religion] 
comme ces vieillards qui veillaient un mort, 
moyennant vingt sous et une bouteille de 
vin, en lisant la Pucelle! 

— Tu deviens rare, Frédéric ! 
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— C'est qu'on s'ennuie chez vous. 

— Poli comme aux Messageries Royales ! 

— Je te parie qu'on lira un jour ces hiéro- 
glyphes-là. 

— Les étoiles? Attends le ChampoUion ! 
Les étoiles, c'est l'agenda du bon Dieu, un 
cachotier ! 

— Et le rendez-vous de l'équipe ? 

— Chez la mère Joseph. 

— Le mari, il m'a l'air d'un portier de 
musée endormi au seuil de ses merverlles. 

— Que diable a-t-il eu , Léon ? 

— Une jaunisse à manger du pain de 
seigle. 

— Sacré goût ! 


i 
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— II n'avait pas le choix dans le raoment. 

— Qui se vautre sur la table à modèle? 

— Gare les brosses ! 

— [Ils sont amis. 

— Comme le mercure .et les moines! 

— Chut! il y a en ce moment des privi- 
lèges d'aw^o da fé en poche ! 

— Par les tibias des abbés de Benoît-sur- 
Loire, tibias sacro-saints^ vrillés comme une 
écumoire, et persillés comme du roquefort.] 

— Le style, c'est la toilette de l'idée. 

• -• . '• • . . • • .''• .• . 

— Après tout, je comprends lé sultan de 
Shéhérazade. C'était un homme qui aimait à 
casser une pipe quand il avait fumé dedans. 
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— 95 ! — Je n'aime pas e^ poème-là. C'est 
écrit par Sanson. 

— • Anatole, as-tu été à la petite guerre? 

— Non, j'ai relu Candide. 

— Tiens ! la tête de la Charité d'André 
del Sarte qui passe ! 

— Est-ce cher? 

— Un capitaliste a retiré toutes les actions 
qui étaient sur la place. 

— Kirie, kirie eleison, kiri... Fa, mê, ré, 
fa, fa. 

— Ohé ! Wolframb ! vas-tu finir tes bor- 
borygmes sur le piano? 

— Vous ne valez pas une action d'Arca- 

chon. — Sol, sol... 

— Veux-tu la partition de Fualdès? 
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— J'aime toutes les décadences... 

— Même ces amours sur rocaille qui 
demandent du lycopode? 

— Eh ! mon cher, la régénération de 
l'espèce est tout. L'individu ne compte pas. 
Ne sais-tu pas que les trois quarts des 
femmes meurent quand [la machine à enfants 
ne fonctionne plus]? 

— Tu es désolant î 

— Comme la vérité. 

— Houp ! houp ! houp ! 

— Kiss ! kiss ! 

— Ténor ! ici ! à bas ! 

— Est-ce que ton chien des Pyrénées 
prend mon nez pour un morceau de sa patrie? 
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— Le soleil n y entrait jamais. 

— J'ai été dans un appartement comme 
ça. On remettait avec les clefs un exemplaire 
des Nuits d'Young. 

— Épicier ! L'académie du dix-neuvième 
siècle, ce n'est pas le nu, c'est l'habit; ce 
n'est pas David, c'est Gavarni. 

— La littérature ! elle est enterrée au pied 
de la tribune. Quand un peuple lit ses jour- 
naux, il ne lit guère ses livres. 

— Bah ! les convictions politiques, il fau- 
drait les voir nues comme les forçats, quand 
ils arrivent à Toulon. 

— Ça ne serait pas beau. 

— Le peuple, te dis-je, est plus heureux. 

— Mais, mon cher, le vin coûtait trois 
sous et demi chez Ramponneau. 
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— Et le pantalon ? 

— Le pantalon en est. 

— Si, la, ré, ré... mille francs... 

— Pour deux portraits? Mais c'est Mécène 
dans la peau d'un tailleur ! 

— La mort est une vivification. 

— Allons ! la loi du circulus ! 

— Gare aux enfilades de métaphysique ! 

• a. . • ....... .« 

— Ah ça! Eugène, toujours l'école anglaise, 
toujours une palette au sirop de groseille î 

— Crois-tu ? 

— Au fait, tu cuisines des entrefilets ! 

— C'est rabâcher bien jeune ! 

— Tes principes ont faim ? 

— Et soif, donc ! 
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— Oui, messieurs, je proclame que c'est 
une honte pour l'humanité qu'on fasse un 
fils légitime comme on voit une fille. 

— Même du Meyerbeer? 

— La musique étant une scie pour moi, 
toutes les dents se ressemblent. 

— Maladroit ! Mais, Arthur, si Gautier 
dans son salon te faisait l'amabilité de te 
trouver maladroit, tu serais un grand peintre ! 
Regarde Corot : s'il n'était pas maladroit... 

— Marié ! 

— La vie est un songe ! 

— Avant un mois, ils joueront l'adultère 
en partie carrée. C'est comme si on mariait 
Luther avec M. de Maistre. 


L'ATELIER 27 


— Le mariage, l'enfer du Dante avec un 
frontispice de Daumier ! 

— Et vive les feuilles à cinq doigts de 
Poussin, les bonshommes de Lesuelir, et le 
vert-russe d'Hobbéma ! 

— Qu'on le jette à la porte ! 

— 11 faut pouvoir tout. Je ne comprends 
que cela. Les rois m'ont l'air maintenant de 
sous-préfets qui ont plus de gardes-cham- 
pêtres que les autres. 

— Ton idée est absurde. 

— Après? Un Flamand a fait fortune en 
donnant à son tabac le goût des vieux livres. 

— Ridicule ! 

— Ça fait vivre. 
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— Du Surena-Christi ! Évohé ! 

— Et puis du sentiment ! 

— Je serai lu des portières lymphatiques. 

— Au dix-huitième siècle il y avait des 
gens qui se faisaient donner des coups de 
bûche. Les soldats, ce sont les convulsion- 
naires de l'honneur, 

— Vrai Nucingen ! 

— Oui, celui qui disait : Si je n'avais 
pas eu deux enfants, je leur aurais donné 
une seconde mère ! 

— Ah! ah! 

— Ça me rappelle le prédicateur : Quel 
bonheur, mes frères, que Dieu ait mis la 
mort à la fin de la vie ; car, s'il l'avait mise 
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au milieu, on n'aurait eu que la moitié de 
la vie pour se repentir, au lieu que, comme 
cela, on l'a tout entière! 

— Edmond , où achètes-tu tes guêtres ? 

— Je me demande souvent, si tous les 
banquiers qui prêtent des idées fermaient 
boutique, ce que diraient ceux qui pensent 
à crédit? 

— Est-ce personnel? 

— Un Kvre, une revue se tire à 700; un 
paroissien de Bretagne se tire à 30,000, et 
Von garde les cKchés ! 

— Guttemberg î Guttemberg ! ïi a mis 
une main dans toute poche où il y a une 
pièce de cent soos. Rappelez-vous ça ! 
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— Épuisé ! mon cher ! ça allumait le vieil- 
lard! 

— Qu'est-ce que c'était? 

— Les amours d'une truie. Un joli milieu 
de cheminée pour un garçon ! 

— Et le modèle a été vendu moins qu'un 
morceau de pain ! 

— Diable m'emporte, si j'ai jamais su 
pourquoi tu l'aimais ! 

— Vraiment? Eh bien! ni moi. 

— La couverture jaune? Du lyrisme qui 
touche à la camisole de force. 

— Connu ! le goût du peuple ! Une fac- 
tion éternelle devant la cuisinière de Drol- 
ling. 

— Oui , inné ! Et les sauvages qui vous 
prennent un tableau tête-bêche ? 
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— A propos, Jules est pris. 

— Farceur ! il est myope comme deux 
gouvernements ! 

— Parbleu ! il a lu couramment avec du 
n*" 5. Vous ne devez pas l'être.., mais vous 
l'êtes ! Un mot de chirurgien qui a fréquenté 
les saltimbanques. 

— Bah! 

— Mais, mon cher, il n'y a pas en France 
un seul article de quoi que ce soit, où l'in- 
terprétation ne roule entre le oui et le non. 

— Absolument comme la boule des 
macarons, entre le rouge et le noir ! 

— La rovauté est encore debout. 

— D'accord ; c'est une vieille guérite où 
l'on ne monte plus la garde. 
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— Eh bien ! quoi ? Les têtes du Vinci ? Un 
compromis entre la tête de satyre et le type 
contemporain. 

— Eh! Charles! 

— II éort. 

— Mi, do... vous me rendrez sourd 

comme un artilleur ! M, rfo ç» n'avance 

pas, cette m«sse ! 

— Ça t'apprendra à connaître des curés ! 
Le malheur est le répétiteur de l'expériefice. 

— Un mot que je ne t'achèterai pas ! 

— L'empire? Une transfusion en grand ! 
Du sang français dans le sang européen ; 
puis du sang cosaque dans le sang français. 

— As-tu lu ? Les idées y sont plus tirées 
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par la queue que le diable ne l'a jamais été 
par toi ! 

— Burnous, haïks, turbans, foutas : 
Alger, mon vieux, c'est le kaléidoscope du 
costume ! 

— Caramba ! 

4 

— Un drôle de portrait ! ah ! ah ! 

— Quoi donc? 

— La femme Huet, coupée en morceaux, 
tu sais : Albert l'a repeinte pour lui faciliter 
des parents. 

— Il ne lui manquait que la parole et les 
jambes, mon chçr ! 

— Un rentoilage complet ! 


« » 


— Vous m'accorderez bien qu'il a le phy- 
sique du palsambleu ! 


3 
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— Ernest? 

— Non, Dressant. 


— Illustrée par Decamps, la cour des 
Miracles ! Comprends - tu ce qu'il eût 
fait ? 

— Ran, tan, plan, pif, pif! 

— Moi, vois-tu, j'ai toujours eu l'idée de 
la greffe des animaux. 

— C'^t ça, tu aui*âîs déporté Hoffmann 
dans l'îte de Pathmos, pour qu'il te rapportât 
des croquis de bêtes ! 

— Pourquoi ne pas croiser par exemple 
des éléphants avec des chameaux? 

— Pourquoi pas des fourmis avec des 
harengs saurs? 

— C'est comme dans une coupe de bois. 
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La postérité passe dans le taillis et martelle 
les grands hommes. 

— Et quel est son premier secrétaire? 

— De l'ambassadeur? Parbleu ! son cui- 
sinier ! 

— Voltairien ! 

— Emmanche-moi donc ce torse-là, 
Arthur, toi qui a la brosse de M. Gros! 

• •••••••••••• 

— Il a tué papa et maman. 

— Tu plaides? 

— L'absence de principes religieux. 

— Ça ! un envoi de Rome ! tu veux dire 
un envoi de Reims. 

— Invraisemblable? Il faut que tu 
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rignores : M. Guizot a la toison d*or que 
portait Philippe II ! 

— Oui, un critique, de ces gens dont la 
conversation prend un fauteuil et vous offre 
une chaise. . . 

— Qu'est-ce que tu as converti ? 

— Une femme. 

— A la théorie des géniteurs ? 

— Il est mort. 

— Et de quoi ? 

— D'avoir écrit trop souvent l'article du 
journal d'Hoffmann : vendu ma redingote 
pour dîner. 

— Qui? Tu demandes qiïi? Rembrandt; 
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tout l'œuvre de Raphaël pour un rayon de 
soleil de Rembrandt ! 

— Tra déri, déra, déri, déra! 

— On n'a pas de couleur, donc on a du 
dessin ! 

— Et ta copie? 

— L'argent s'en est allé invisibilium ! 

— Le Christ du travail? Ah çà! toi lu 
mets toujours à tes brosses des théories de 
Fénelon? De la peinture utile! des effets de 
couleur qui inspirent le civisme, n'est-ce 
pas, Alexandre? Tu devrais peindre sur des 
panneaux d'arbre-à-pain ? 

— Et la morale de l'art, que sera-ce? 

— D'être beau, crétin ! 

— a Pourquoi que tu n'as pas amené 
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l'enfant? ça l'aurait amusé, ce petit! » Jean 
Hiroux dit ça à sa femme en allant à la guil- 
lotine. Jean Hiroux a dit le mot le plus fort 
qu'on ait dit. 
• ••••••••••••• 

Le tutti continua. 

— Enfin, messieurs, c'est original, dit 
Anatole, à propos de je ne sais quoi. 

— Original ! oh ! — fit Charles dans un 
coin de Tatelier. 



ORIGINAL! OH! 



II 


ORIGINAL? Qui? quoi? 
Original? neuf? Quoi? 
Est-ce la [Trinité]? Et Brahma, Wichnou, 
Chiva, les trois hypostases de Parabrahma ; 
Les omnibus? Et les carrosses à cinq sous ; 
Le jury? Et les reciiperatores de Rome; 
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La peinture à Fhuile? Théophile en parle 
^u dixième siècle; 

Le mâchicoulis? Il y en a à Pompéi ; 

Le coq gaulois? Il figure au blason des 
Carlovingiens ; 

La caque du hareng? Une ordonnance de 
Philippe VI en fait mention trois ans avant 
la naissance de Beuckelz ; 

La vapeur? Et le dessin de Léonard de 
Vinci ; 

La Divine Comédie du Dante après la 
vision romane de Tindal ; 

Le grasseyement des incroyables après le 
■grasseyement d' Alcibiade ; 

Le fameux : « Ma main puisse-t-elle se 
dessécher », de Berryer, après le: «Ma main 
puisse- t-elle se dessécher », de Bartholo; 

L'extrême-onction après l'initiation anté- 
mortuaire des Anciens ; 


j 
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Le faire de Diaz après les esquisses de 
Prudhon ; 

Les scènes populaires d'Henri Monnier 
après le Bourgeois poli y Chartres MDCXXI ; 

L argot après le frigidum faciam^ je te 
refroidirai, d'Horace; 

Lavater après Michel Scot ; 

Le système cellulaire après le Ty-yo ; 

I^ propriété, c'est le vol ; après « La ri- 
chesse, c'est le vol » de Brissot de Warville. 

Original? Qui? quoi? 

Le guano? Il y a huit cents ans qu'Edrizy 
en a signalé le commerce ; 

Le rouge? L'ange Azariel en apprenait 
l'usage aux filles des hommes ; 

Le populaire : On ne passe pas ! du Jean- 
Jean à l'empereur, un garde-française l'a dit 
à Louis XV, à la sortie du bal de l'Opéra du 
4 mars 1 737 ; 


f 
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Les verres filigranes de Venise? Vous en 
trouvez dans les tombeaux égyptiens ; 

La théorie du tyrannicide? Elle est chan- 
tée dans les poésies sacrées de Lévinus Tor- 
rentius, évèque d'Anvers; 

La romance de la dame au lévrier? Chres- 
tien de Troyes vivait au xii® siècle ; 

Le suum cuique de Frédéric, n'est-ce pas 
votre « Chacun chez soi » Monsieur Dupin? 

L'ultimatum de Championnet à la fiole de 
saint Janvier est la réédition de celui deDara- 
vannes pendant la guerre de succession ; 

La chevalière d'Éon? C'est l'histoire de 
sainte Pélagie ; 

Le style de messieurs tel et tel? C'est 
renouvelé du persan : « Fouillant dans le 
fond des récits larmoyants, en ouvrant avec 
le couteau de réminiscence les huîtres à 
perles de mes souvenirs ; » 
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Le temple de Jérusalem était calqué sur 
celui d'Hiérapolis ; 

Savez-vous qui a appelé le premier hochet 
de la vanité la croix d'honneur? Napo- 
léon, Conseil d'État, séance du 18 floréal 
an X; 

Un dieu des Cambogiens est représenté 
cloué sur une croix et couronné d'épines ; 

La féerie de Cendrillon? Et l'histoire du 
pharaon Amasis s'éprenant d'amour sur la 
pantoufle de Rhodope ; 

Les fonds secrets? Et ce qu'Aristophane 
dit de ceux de Périclès; 

Le : Au voleur ! au voleur ! de Mascarille ; 
et le *: Au voleur ! au voleur ! du prince dans 
le Chariot (T enfant du roi Soudraka ; 

L'artillerie Lobau? Et les pompes qu'on 
fit jouer à Londres à l'exécution de l'assassin 
de Miss Ray ; 
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Quoi encore ! Un parisianisme ; Du flan ! 
Arétin dit : Des tanches frites ! 

[La messe?] La guillotine? Les manches 
plates ? 

[La messe? Le sacrifice du vin et du pain 
de Pythagore.] 

La guillotine? Le maiden écossais. 

Les manches plates? Les amadis. 
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III 


UN étrange garçon que Charles , avec son 
œil froid, son écorce gentilhomme, son 
verbe crûment cynique. Il ne faisait rien, 
vivait de ses rentes, et laissait à ses goûts 
l'usufruit de sa vie. Il paraît qu'en agissant 
ainsi, il avait fait quelque chose de raison- 
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nable ; car on le traita de fou ou approchant. 

Sans ancêtres, sans lisières, ambitieux de 
son moi, poussant le paradoxe au point de 
penser lui-même, Charles vivait avec lés pré- 
jugés, la routine, la mode, le chauvinisme, 
les cravates blanches, les grimaces sociales, 
les valetages, les salamalecs, et les qu'en- 
dira-t-on, à peu près comme Socrate avec 
Xantippe. 

C'était un mortel très simple, jeune et 
vieux, — il avait vingt-cinq ans, — criblé 
de puériles loyautés, ne renouant pas avec 
les illusions, si naturel qu'on le disait origi- 
nal, coudoyant les ridicules sans sourire, ne 
s'indignant de rien ni de personne, dressant 
des coulisses la statistique des taches sur les 
habits brodés, des reprises dans les étoffes 
vierges. 

11 allait son chemin, la tête moins vide que 
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d^autres qui taillent des plumes et des plumes 
bien chères, creusait toujours au. fond des 
hommes et des choses, non qu'il trouvât 
mieux, mais il était ainsi. Il avait, par mal- 
heur, l'ouïe du cœur très fine, ce qui le 
faisait triste plutôt que gai, ne saluait que 
l'esprit, n'allait jamais dans le monde qu'il 
ne comprenait pas, ce que du reste le monde 
lui rendait bien , n'estimait guère les demi- 
reliures ni les demi-vertus, avait l'œil plus à 
la vitrine de Beugniet qu'aux petites-affiches 
du Parlement, et vivait noblement dans son 
fromage, un fromage d'artiste. 

Chez les impures, il avait appris à ne pas 
croire au lendemain ; aussi, malmenant l'hy- 
pothèse de l'avenir, pressurait-il le présent 
comme les poitrinaires l'amour. Des amis, il 
pensait tout haut que ce sont des comparses 
qui viennent toujours à votre noce, s'il y a à 
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manger, et quelquefois à votre enterrement, 
s'il fait beau. Sans vergogne, et se frottant 
peu à nos petits bâtards de Brummel, il don- 
nait héroïquement le bras à un héritier du 
chapeau de Lucien , à je ne sais plus quelle 
page delà Peau de Chagrin. Pour les prêtres, 
il n'en aimait point la robe. Au reste, sans 
parti-pris contre Dieu. Malade, le pauvre jeune 
homme avait une superstition : le médecin. 

N'ayant ni chaîne ni dettes, Charles ne 
songeait pas au mariage. Si far iiiente est le 
dernier mot du bonheur italien, faire sa vo- 
lonté à son heure, à son lieu, à son mode, 
était le paroxysme du sien. Plus ombrageux 
d'un accroc à sa liberté que d'un trou au 
coude, son indépendance, il y tenait tant, 
qu'il lui eût jeté le bourgeron aux épaules^ 
plutôt que d'y laisser mordre. 

En politique, il adorait le soleil. 
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Bref, il s'était posé carrément dans le 
pecus des oisivetés contemplatives, et se 
trouvait tenté de prendre son rôle au sérieux 
tous les jours où un fournisseur ne tirait pas 
à vue sur son utilité. 

Deux traits encore : il aimait la campagne 
bien trois heures de suite; passé quoi, il re- 
venait avec amour rechausser ses pantoufles, 
et se repromener dans son Troyon, — une 
toile comme les deux mains — ; puis il ramas- 
sait dans une armée de petits scandales in-16 
quelque bavard écouteur aux portes du dix- 
huitième siècle, et, le volume par terre, à 
califourchon sur les spirales bleues de sa 
pipe hongroise, s'envolait un monde de pe- 
tites pensées diaboliques qu'Hoffmann eût en- 
tendues éclater de rire. 

Au physique, il il était beau, quand il 

était heureux. 


BOURGUIGNON 



IV 


TIENS ! c'est toi ? 
— C'est moi. 

— Que fais-tu ce soir? 

— Dis-le-moi! 

— Je t'emmène. 

— Où? 
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— Qu'est-ce que cela te fait? 

— Peuh!... Donne-moi un cigare. 

— Nous entrons là? 

— Apparemment. 

La fournée était comble. Du cintre aux 
premières loges, huit cents faces humaines, 
plus rassemblées qu'aux vieilles tapisseries 
de Flandre, historiaient de leurs trognes 
rubicondes le triple étage de l'hémicycle. 
Tout en haut, un furieux échelonnement 
d'hommes se surplombant l'un l'autre, des 
grappes de tètes pendant sur la salle; en 
bas, une chaude mosaïque de crânes chevelus, 
tonsurés, dénudés, noirs, chinchillas, bruns, 
blonds, beurre frais, roux, argentins. De là 
semblaient monter en colonnes tangibles de 
fauves vapeurs qui figeaient au plafond leurs 
atomes graisseux. C'était la fermentation 
souide d'une cuvée prête à faire éclater ses 
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douves, et sous le mutisme de la salle grouil- 
laient comme des fourmillements immondes. 
Les dix mille prunelles de la plèbe romaine 
ne se dilataient pas plus extrâvagamment à 
ces vertigineux spectacles de TAtys ou de 
l'Hercule où l'acteur mourait sur le théâtre. 
Sourcils à un pouce de l'œil, pupilles en 
ronde-bosse comme l'œil d'un merlan cuit, 
bouches gaudissantes en o, tous les symp-: 
tomes d'admiration superlative : l'attention 
était tombée en arrêt à se casser les cordes 
du cou ! 

Bourguignon jouait. 

Jamais l'ivresse n'avait fait pareille toi- 
lette. soûlerie classique ! ô primitive et 
naïve titubation ! traditions zigzagantes, ho- 
quetantes, éructantes des Champagne du bon 
vieux temps, adieu ! Ébriété réglée, réglée 
comme un menuet, entre-choquement des 
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tibias, télégraphie du geste, qu'êtes- vous 
devenus? Plus de convention : la boisson! 
Salut! psychologie de Thomme-éponge ! C'est 
le dodelinement de tête de lenfant ensom- 
meillé qui cherche l'épaule de sa nourrice. 
11 s'effiloque sur ce chef éreinté, faisant le 
plongeon entre deux épaules, quelques flam- 
mèches de cheveux floches. L'œil entrebâillé 
a les lueurs vacillantes d'un lumignon qui 
naufrage. La bouche aux deux coins tom- 
bants s'affaisse en piteux fer-à-cheval. Les 
joues molles, flasques, détendues, traînent 
comme les crevées d'un vieil haut-de-chausses, 
et tremblent comme les gelées aux étalages 
de charcuterie. Les omoplates dégringolent ; 
les mains s'enfuient chercher au fond des 
poches de la culotte l'étai d'une doublure; 
les jambes, pesamment amarrées aux talons, 
chassent sur leurs ancres en flageolements à 
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la Falstaff. Avachissement etupéfiant! Les 
os, les nerfs ont déserté ; l'armature n'y est 
plus; rien que le filamenteux paquet de 
chair! — Et puis c'est la conviction que 
Sjcaliger mettait à danser la pyrrhique devant 
Maximilien. — Quand l'homme parle, les 
phrases s'endorment mi-closes, ou cliavirent 
en notes aquatiques empruntées au glouglou 
de la bouteille... Pleure, Frédéric! Pleure 
ta couronne, Talma du bleu ! 

Des frissons électriques couraient smr hes* 
banquettes. La contagion gagnait les plus 
sceptiques. Par toute la salle éplafourdie,. 
l'admiration circulait, chantonnant à toutes 
les places son bourdonnement laudatif, que 
déchiraient de minute en minute des salves 
de rires et des tonnerrei? d'applaudisse- 
ments. 

Dans le chorus des rires, Charles en perçut 
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un plus timide qui ne relevait que bien dou- 
cement un coin de lèvre. La lèvre apparte- 
nait à une bouche où scintillaient de blanches 
dents. La tête reposait paresseusement sur 
la paume d^une main dont Tun des doigts 
rebroussait un bout d^oreille rose, comme un 
coquillage des mers de Tlnde. Ce mignon 
bout d'oreille s'échappait d'une noire cheve- 
lure, partagée en deux larges bandeaux sur 
lesquels frissonnaient les lueurs d'une trempe 
d'acier de Coulauxa. La forme elliptique des 
yeux, les franges luxuriantes des paupières, 
l'opale bleuâtre du cristallin, la courbure 
gracieusement caprine du nez, les teintes bis- 
trées des ombres, l'ambre des lumières : tout 
la disait Juive. Les feux du lustre immergeant 
cette splendide créature trahissaient la pour- 
pre de ce jeune sang que des chaleurs inté- 
rieures promenaient sous les pommettes. 
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comme les nuages roses qui courent le matin 
dans un firmament d'or. 

Aux côtés de l'enfant, une vieille femme 
épluchait des oranges. 



PETITE POSTE 



« Mon jeune ours. 


» J'ai reçu ce matin des grives de Corse. 
» Je vous sais trop d'esprit pour n'être pas 
» un tantinet gourmand, et assez de poli- 
» tesse pour avoir faim demain sur le coup 
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» de six heures. Pour complice, mon cher 
» enfant, je vous donne, étoffé de chair et 
» d'os, un de ces beaux rêves de fantaisiste 
» que vous rêviez un soir, tout haut, dans 
» mon petit salon bleu. La jeune femme a 
» l'esprit... d'un homme d'esprit. Mes grives 
» sont grasses. Vous venez ? » 

Sacredieu! Sotte manie qu'ont les gens 
qui vous ont bercé, de vouloir toujours vous 
tenir sur les genoux! Non, je n'irai pas... 
Quelque virginité trentenaire échouée dans 
un encrier ! 
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VI 


Potage à la Bagration. 

Carpe du Rhin à la Chambord. 

Cailles à la financière. 

Caisses de foies gras Toulouse. 

Canetons à Torange. 

Darne de saumon au beurre de Montpellier. 

Faisan truffé garni de grives de Corse. 

Macédoine de légumes. 

Brogelés au parmesan. 

Nioki à la Viennoise. 

Gelée d*ànanas. 


Un système? une école? moi? Je suis 
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bien trop paresseux, mademoiselle» Mes opi- 
nions sont en liberté : elles vous semblent 
moins fourbues que celles qui courent les 
rues, voilà tout. Des livres, je relis les uns 
et ne lis plus les autres. 

— Êtes-vous trop modeste pour dire bons 
et mauvais? 

— Bons! mauvais! qui sait? Êtes-vous 
presbyte, je suis myope. Allez ! Dieu n'a pas 
de patron pour les goûts ; et d'ailleurs, pour 
mettre les vivants au pain sec et les morts au 
banc d'honneur, les pédagogues sont là. 

— Permettez, monsieur. Vous jetez vos 
idées en l'air, comme si vous pensiez à pile 
ou face. C'est un jeu fort égoïste. Vous fini- 
riez par me faire prendre le hasard pour un 
homme d'esprit assurément; mais j'aime 
encore mieux vous confesser. Pourquoi... 

— Pourquoi je ne' les aime pas? Vous 
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savez, Olympia, la poupée de votre grand 
trouveur de rêves. La gloire de notre siècle, 
c'est d'être un enfant terrible. Quand il s'est 
mis à démonter la littérature de son père et 
de son grand-père, il s'est aperçu qu'elle 
était comme Olympia, il lui manquait le 
cœur. 

— Vous allez me prouver à présent que 
vos grandes plumes ont inventé le cœur 
humain. 

— Non, mademoiselle. Ils lui ont donné 

la parole, comme ils l'ont donnée à la na- 
ture. 

— Encore une Belle-au-bois-dormant que 
votre baguette aura réveillée? 

— Ma foi! à peu près, mademoiselle. 
Cette pauvre nature ! elle a été bien heureuse 
de nous trouver. Jugez : on ne l'avait pas 
regardée, la pauvre fille! depuis près de 
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trois siècles. Cest Desportes, je crois, qui 
lui avait fait des chansons le dernier. 

— Allons l monsieur, je vous aurai fait 
grâce des mitoyennetés de la conversation, 
et vous n'aurez pas trouvé un mot de sérieux 
pour me remercier ! 

— Soit, mademoiselle. C'est un brevet de 
pédant en titre pour deux services. Ne l'ou- 
bliez pas. 

— Ne l'oubliez pas non plus, s'il vous 
plaît. L'auteur d'Athalie'l 

— Rachel joue, mademoiselle. 

— Et le libretto du poète Racine, ne le 
comptez-vous pour rien? 

— Deux mots d'abord, mademoiselle. Un 
soldat dit dans Hamlet : Je n'ai pas entendu 
une souris trotter. — Eh! l'ami, lui crie le 
siècle de Mérope qui passe, cela se dit dans 
un corps de garde, mais non dans une tra- 
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gédie. — Dans un corps de garde, mais non 
dans une tragédie, toute la question est là. 
Dans un corps de garde. Mon Dieu! la 
facture Boileau est bonne et honnête per- 
sonne ; mais il ne faut pas lui donner non 
plus un tabouret trop près du génie. Je 
l'estime, mademoiselle; je l'estime surtout 
dans les ouvrages didactiques que je ne lis 
pas. — Mais au théâtre, et sans l'interprète 
que vous savez... Que vous dire? Il faut que 
je serve de pelote à vos épingles. Racine ! Il 
est certaine lyre de laiton dont parle certain 
poète anglais. Un tragique, lui! Du senti- 
ment, cette définition dix-huitième siècle 
des rencontres de sympathie. Mais au-delà... 
Le sujet fait explosion : vous croyez que la 
passion va rugir? Vous comptez sans l'homme 
du vers. Et la roture du terme? et les quar- 
tiers de noblesse de la situation? et la 
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décence? Oh! pas d'inquiétude*! Il veut son 
œuvre vierge de trivialités vraies et terribles, 
le digne filleul de l'hôtel Rambouillet! Déro- 
ger jusqu'au cri de l'âme? Pour qui le pre- 
nez-vous? Pour Shakespeare? De la passion, 
mademoiselle, Racine n'a jamais connu que 
ce qu'a bien voulu en partager avec lui le 
petit Sévigné. 

— Et Corneille, monsieur l'ennemi mor*- 
tel de la convention ? 

— Corneille ?. . . un très grand mérite 
auprès des mémoires courtes : il leur permet 
depuis tantôt deux siècles, grâce à cinq 
hémistiches servis à propos, de se faire accré- 
diter près de mémoires littéraires plus 
courtes encore. — '- Le soufflet sur la scène 
française, un vrai soufflet, un soufflet donné 
et nommé, les rudesses d'une langue qui se 
cherche, les imperfections d'un théâtre 
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encore au débotté de Garnier ; mais une con- 
ception de la taille de Macbeth? Et puisque 
l'espagnolisé est tout bonnement sublime, 
est-il un sublime plus glacial? Demandez 
plutôt au chœur narquois des additions de la 
rue Richelieu, du temps que Rachel ne prê- 
tait pas encore aux classiques. Tant pis pour 
les points d'admiration rétrospectifs, les 
gens qui marchent dans les souliers de leurs 
pères! En ce temps, le public restait chez 
lui ; et, ma foi ! comme jugeur, le public 
vaut bien la signature J. J. 

— Pardon , monsieur , est-ce que vous 
portez vos habits à la mode de 1850? 

— Je ne sache pas. 

— Vous avez tort. 

— Pourquoi, s'il vous plaît ? 

— Parce que vous porteriez l'habit de vos 
opinions. 
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— Ma foi ! mademoiselle, depuis ce temps- 
là, on a tellement prêché l'orthodoxie du 
style, que je me suis fait hérétique en lisant 
les convertis. 

— Avouez-le bien vite. Vous trouvez 
mauvais tout le dramatique d'avant dix-huit 
cent. C'est une question de millésime. 

— Mauvais, Dieu m'en garde ! mais en- 
nuyeux carrément. C'est tout simple. Alors 
tout débutait, les récréations des yeux, de 
l'ouïe, du palais, de l'imagination. En ce 
temps de la chandelle, du violon Lully, des 
rudiments Vatel, du feuilleton Scudéry, du 
drame Esther, le ragoût n'avait pas besoin 
d'être si fort épicé. Mais depuis... Ah ! de- 
puis, comptez les mondes et les Colombs : le 
gaz, Paganini, Carême, Balzac, Hugo ! Ra- 
cine est passé comme le reversî ; et si par le 
plus grand hasard le culte de ces illustres 
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antiquités nous reprend un jour, ce n'est qu'à 
l'âge où le diable perd ses droits sur nous. 
Oh! assurément oui, la prétention est toute 
moderne : on veut être intéressé. J'ai bien 
entendu soutenir que la première condition 
d'un portrait n'est pas la ressemblance, mais 
je vous assure que nous sommes pas mal de 
bourgeois en France qui pensons que la pre- 
mière condition d'une œuvre dramatique est 
d'être un drame ; tout cela sans faire fi de la 
facture : nous rhytmons même à l'occasion 
le trompe - oreille d'une façon assez dix-sep- 
tième siècle. Oui, le drame et la vérité, j'y 
prétends avec cet imbécile de tout le monde. 
Lui et moi nous sifflons les quarts de sou- 
pirs et les sensibleries coiffées au rhinocéros. 
A la passion ses larges éclats et le déshabillé 
de ses désespoirs. Cette tragi-comédie que 
nous jouons tous, victimes ou tyrans, cer- 
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tains jours, les portes fermées, chez nous, 
qu'on nous la donne dans sa nudité, sans 
fausse pruderie. Mais regardez. Êtes-vous 
jamais sortie de notre théâtre tragique fran- 
çais avec une terreur ? Toutes ces crébillon- 
nades vous ont-elles jamais laissé dans la 
tête une figure douce ou terrible à qui vos 
souvenirs tressaient des couronnes de fleurs 
pâles ou de fleurs sanglantes ? Ces madones 
de l'amour, Ophélia, Desdémone, ces visions 
qui sont à l'âme ce qu'est l'accord à l'instru- 
ment, et qui la font ouverte et prête à tous 
les rêves qui passent en robe blanche, cher- 
chez-les dans nos alexandrins. Les chandelles 
éteintes, ite, comœdia est ; et chacun dit en 
sortant que Phèdre a bien joué. 

Pais il &ut à notre siècle, ce grand ques- 
tionneur, il lui faut des pai*ce que. Il ne veut 
plus que, grâce à la musique du vers, les fils 
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de l'imagination se montrent fils trop 
avares. Il fait l'addition de la dépense d'idées 
des tragiques français, et vraiment il trouve 
les retenues trop faibles. Ce n'est pas moi 
qui lui jetterai la pierre, s'il Casse aux gages 
les cicérones de la tragédie et brise la loupe 
sur le nez de ces Casaubons qui trouvent de 
l'in-folio dans une virgule, et du transatlan- 
tique dans un monosyllabe. 

— Ah î monsieur, n'auriez-vous plus un 
paradoxe sur vous pour les comiques dé- 
funts ? 

— En mes jours d'optimisme, mademoi- 
selle, quand il y a du soleil en mon triste 
moi, je vois le monde comme un grand fai- 
seur d'étapes qui n'arrive jamais, mais qui 
avance toujours. — Que Molière soit donc le 
premier comique de son temps, de grand 
cœur ! Mais qu'il se soit à jamais assis dans 


6 


Sî EN 18.. 


cette gloire, et qu'il y siège encore 
maintenant, qu'on appelle la Comédie la 
veuve de Molière, voilà l'exorbitant! Oh! ne 
craignez pas, mademoiselle, que je vienne 
avec Cyrano de Bergerac, Rabelais, les trou- 
vères et d'autres, en restitution de la galère 
du pauvre homme, et de tutti quanti. Je ne 
vous demanderai pas pourquoi vous vous gau- 
dissez si littérairement au charabia du Ma- 
mamouchi et au prononcé du Doctores, vous 
qui vous croiriez déshonorée d'aller aux Fu- 
nambules. Je pousse de suite au grand 
monde de Poquelin : Dorines métaphysi- 
ciennes , Gérontes - Cassandres , Lucindes 
insignifiantes, Arnolphes apôtres du pot-au- 
feu, Agnès impossibles, Aristes encombrants 
de bon sens, Gorgibus montrant le poing, 
Sganarelles, Sganarelles... car, entre nous, 
c'est un peu un martyrologe que le brave 
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moraliste. S'agit-il de dandiner un mari ? 
c'est un jeu de cacl>e cache, où les portes 
jcueat plus que les sentiments. Quand a-t-il 
feit rire l'esprit, s'il vous plaît ? Je vous as- 
sure que je ne suis jamais tombé à la renverse 
d'hilarité en lisant YAmphitryoîi. Aussi ne 
sersfls-je jamais Voltaire. Le Tartufe^ ça été 
une Marseillaise d'étudiants à toutes les 
époques. Après ? — Le Misanthrope ? Un beau 
titre qoi promet un Timon> et qui tient le 
paysan du Daimbe. Un maniaque boudant 
l'biiffîaiiité d'un procès perdu. Le .manque 
dt? savoir-vivre n'a jamais été un caractère. 
Une pièce écrite, à ce qu'on dit, parce qu'il 
y a àews. cents vers de portraits qui ne valent 
pas une page de La Bruyèse. Et puis un mi> 
santhropc ridicule, depuis quand?.. Tene^, 
on vient de lui découvrir un noumeau mérile 
au comique : c'est de n'être pas spirituel. — 
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Ah ! Figaro, que vous êtes vivant, que vous 
êtes homme, que vous êtes gai, que vous 
faites rire ! Ah ! mon frétillant, mon fripon- 
nant, mon coureur de Castilles, comme tu 
prends l'intrigue par la taille ! et que tu la 
hernes, que tu la tournes ! une , deux 
intrigues, et que tu les trompes ! comme 
don Juan, une intrigue à chaque bras ! — 
Je n'ai pas de goût, je vous l'ai dit. Mais à 
mes yeux, mademoiselle, il y a quelque chose 
qui domine toutes les broutilles de la critique. 
Molière a bien fait un avare, un bourgeois- 
gentilhomme, un misanthrope. En dehors 
d'études faites d'après nature sur les origi- 
naux, a-t-il jamais individualisé les vices, les 
ridicules, les passions de son époque dans 
une de ces grandes figures qui se nomment 
Panurge, Falstaff, don Quichotte, Figaro ? 
L'analyse d'une infirmité morale demande 
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du talent ; la création d'une individualité 
typique commande le génie. Entre Molière, 
et Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Beau- 
marchais, il y a pour moi toute la différence 
de l'analyse à la synthèse^ toute U distant 
de la décomposition à la reconstruction. 

— Et qiïe Êiites-vous, monsieur, de l'opi- 
nion des grands pontifes de la littérature ? 

— Je n'en fais rien. Le culte du défunt 
est pour npoi le chef-d'œuvre des médiocrités 
vivantes à l'encontre des génies contempo- 
rains. Du moment que les piédestaux sont 
aux morts, les vivants sont bien près d'avoir 
tous la même taille. 

— Si Planche vous entendait ! 

— S'il m'entendait ! Quoi ! l'école histo- 
rique porte inscrits sur son fronton les noms 
de Guizot, Michelet, Louis Blanc, Villemain, 
Mignet, Augustin Thierry ; quoi ! le théâtre 
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acclame les noms de Victor Hugo et de Mus- 
set ; la comédie humaine se déroule sous la 
plume de Balzac ; le style a pour lapidaires 
Hugo, Sand, Cormenin, Musset, Janin, 
Gautier ; nos toiles portent les signatures de 
Couture , Decamps , Scheffer , Delacroix , 
Dupré, Marilhat, Troyon, Ziem'; nos mar- 
bres de Rude, de David , deBarye; nos cuivres, 
la pointe glorieuse d'Henriquel Dupont. 
Quoi ! l'esprit humain, expropriant le passé, 
ouvre vers l'avenir mille rues parallèles, et 
fait relever à ses génies les cariatides lasses 
des siècles écoulés ; et c'est l'heure de crier : 
Misère ! c'est l'heure de clouer tout l'Œuvre 
moderne entre les quatre planches d'une 
critique mortuaire ! De grâce , Monsieur 
Planche, fouillez dans votre temple; trouvez- 
moi dans toutes vos vieilles choses usées 
d'adoration comme l'orteil du saint Pierre, 
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trouvez-moi, je ne dis pas une histoire, je 
ne dis pas un roman, mais simplement un 
Roi s'amuse! Donnez-moi du lyrisme qui 
vaille la Curée ! Chante-t-on souvent chez 
vous les Deux A mours ? Vos comiques tien- 
nent-ils la scène II de Fantasio^ la scène 
avunculaire de : // ne faut jurer de nen ? 
Avez-vous entreposés chez vous des colis du 
rhythme Lamartine, de l'harmonie Sand, du 
style Cormenin, du coloris Gautier, du scin- 
tillement Janin ? De Courier ou de La Fon- 
taine, quel est le bonhomme? La renaissance 
vous a-t-elle fait si exclusif, que vous chutiez 
tous les ans sans merci l'école française? 
Combien d'Orgies romaines dans votre grande 
peinture ? Entre la ligne Ingres et la ligne 
Raphaël est-il pour vous des abîmes? Vos 
paysages de 80,000 francs valent-ils nos Bas- 
Bréau ? Étes-vous bien sûr que le bas-relief 
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de la Guerre déparerait un arc de Constantin? 
Vos portefeuilles sont riches, mais je n'y vois 
pas Teau-forte du Mirabeau. — Le dix-neu- 
vième siècle, Monsieur Planche, il ne lui 
manque que le service commémoratif qui se 
dit pour les trépassés tous les matins dans 
les paroisses littéraires du royaume. Pauvre, 
lui dites-vous souvent ; peut-être en sera-t-il 
de lui comme de ces mendiants millionnaires 
dans leur paillasse ! 

— Ah bah ! une dithyrambie ? 

— Une maladie qui me prend rarement . C'est 
le premier, et d'honneur, le dernier accès ! 

— Que non, monsieur. Je vous demande 
une rechute tous les samedis. Nous sommes 
remplis de classiques. Vous m'apprendrez 
l'éclectisme. 

— Voulez-vous me faire l'honneur d'ac- 
cepter mon bras ? On passe au salon. 


UNE CHMNETTE 
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VII 


MON père, monsieur, dit M"® de Riedmas- 
SM, quand ils furent devant un homme 
de cinquante-cinq ans, grisonnant, à la phy- 
sionomie calme, bienveillante, reposée. 

Voici la brochette devant laquelle Charles 
s'inclina : 
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Une croix d'or, anglée de lions léopardés 
d'oT, avec la légende en lettres d'or : Furclitlos 
und Treii : la croix de chevalier de l'ordre 
de la couronne de Wurtemberg. 

Une croix avec tin ours estampé en or et 
couronné, gravissant un mur à créneaux : la 
croix de chevalier de l'ordre d'Albert-l'Ours 
des maisons ducales réunies d'Anhalt. 

Une croix noire émai liée, à quatre branches, 
bordée de rouge, avec les mots: Fur Ver- 
dienste, la croix de chevalier de Tordre de 
Louis de la Hesse grand-ducale. 

Une croix à huit pointes, écussonnée, avec 
la devise : Integritati et merito, la croix de 
chevalier de l'ordre de Léopold d'Autriche. 

Une croix sans couronne, avec un lion d'or 
sur un fond bleu, et la devise : Virtute et 
fidelitate, la croix de chevalier de l'ordre du 
Lion-d'Or de la Hesse électorale. 
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Une croix émailléé de rouge, bordée d'or, 
chargée au centre de l'image de sainte Anne : 
la croix de chevalier de l'ordre de Sainte- 
Anne de Russie. 

L'étoile à cinq rayons de la Légion-d'Hon- 
neur. 

Une croix octogone avec un lion d'or, le 
portrait d'Ernest-le-Pieux, et la légende en 
lettres d'or : Fideliter et constanter : la croix 
de l'ordre de la maison ducale Ernestine de 
Saxe, fondé en renouvellement de l'ancien 
ordre de la Probité Allemande. 

La plaque du même ordre faisait scintiller 
sur l'habit de M. de Riedmassen ses rayons 
alternativement or et argent. M. de Ried- 
massen était commandeur de première classe 
de l'ordre de la maison ducale Ernestine de 
Saxe. 
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C'était une fort belle japonaiserie. Sur un 
fond de laque noir, vernissé comme une 
feuille de houx, quelque Philippe Rousseau 
de la province de Yamato avait jeté de 
grands coqs déhanchés en saillie de cinq 
lignes d'or. 
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Charles amena entre l'index et le pouce la 
dose d'un fourneau à large panse. 

Il le bourra, procéda au tassement avec la 
méthode endormie d'un Hollandais. 

La pipe chargée, d'une main nonchalante, 
âl prit au hasard dans une jonchée de papiers, 
alluma, approcha, aspira. « Ah ! diantre ! 
je m'allume avec du moulé à mon oncle ! Si 
je répondais : 

a Est-ce la goutte ou des pertes au piquet ? 
» Tudieu! quel entrain à chanter pouilles, 
» mon cher rabroueur ! La meute des gros 
» mots est lâchée. Que diable ! pour n'être 
» pas en journée chez le gouvernement, votre 
» neveu est-il une recrue prédestinée aux 
» cadres de la gueuserie ? L'entendez-vous 
y> déjà souffler dans une clarinette à l'angle 
» d'un pont ? Pourquoi toujours des verres 
» grossissants à des yeux qui voient encore si 
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» bien ? Mes passions? Mais vous les connais- 
» sez. Petites bourgeoises, elles n'ont pas 
)) appétit de primeurs, boivent du Médoc, 
» fument des vingt centimes, se promènent à 
» pied, se gantent de noir, mettent dix pièces 
» de cinq francs sur un crayon de Boucher, 
» achètent un soir le beau plastique de la plus 
» mince coupure de la Banque, mais ne 
» prennent jamais le mors aux dents après un 
» corps, après une fantaisie qui met plus de 
» deux zéros à sa possession ; des enfants ter- 
» ribles si doux qu'ils ne savent rien de mon 
» capital, si peu classiques qu'ils ne savent 
» rien du chemin de votre bourse, mon cher 
» oncle, et vous me nostradamisez l'hôpital ! 
» — De vous rabattre sur la viduité , la vacuité , 
» l'inutilité d'une pareille vie ; inutilité ! La 
» plaisante bouffonnerie ! Être utile à ses 
» semblables pour des mille francs, pour des 
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» cent mille francs, des millions de francs. 
» Ne crient-ils pas toujours : Au voleur ! 
» nos semblables ? La viduité, la vacuité! — 
» Une rare édition que le La Bruyère de Mi- 
» challety 1687. — Sur le troisième rayon 
» de votre bibliothèque, à votre gauche, près 
» de la fenêtre... Feuilletez-le, et son voisin 
» Chamfort, ils vous diront ce qu'ils pensent 
» de ces deux mots et de votre neveu. 

» Chose étonnante, et dont je suis presque 
» seul à m'étonner ! Parents, amis, — ceux 
» qui vous veulent du bien, j'entends, — 
» vous cherchent toujours la vie qui leur va. 
» Vous va-t-elle ? Peu importe. C'est une 
» ligue de prières ou de sermons, selon l'âge 
» et le sexe des affections. Entre nous, que 
» diriez-vous d'un père qui forcerait son fils 
» à endosser ses habits, en lui disant : Ils me 
» vont bien ! 
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)/ Que voulez-vous ? Portez-moi sur la 
» montagne, cher tentateur ; là, dans une 
» apothéose impossible, dallez-moi l'avenir 
)) de pièces de cent sous, plafonnez-le-moi 
» de tout le strass des chancelleries d'Europe, 
» pavez-le de visages sur lesquels on crache 
» tout à son aise y et que l'on essuie avec la 
w botte, que je vous dirai : Ma médiocrité 
» d'or, ô gué ! ma médiocrité d'or ! Mon 
» ambition reste dans son entresol, et n'in- 
y> trigue qu'après un peu plus de jour. Oui, 
» vraiment, la sotte ! vous ne lui feriez pas 
» mettre le nez à la fenêtre même avec l'ap- 
» peau d'un pouce des quarante-neuf mille 
» pouces de ruban rouge. » 

Charles jeta sa plume. Il s'enfonça pares- 
seusement dans sa chauffeuse, posa les deux 
pieds sur le chambranle delà cheminée, lança 
au plafond un épais nuage de fumée, ferma 
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les yeux. Des traînées lumineuses scintil- 
lèrent, des images confuses rayonnèrent. 
Bientôt dans un brouillard doré, semblable 
à ces poudroiements d'atomes qui dansent a 
la lucarne d'un grenier, tremblota doucement 
une tète de jeune femme nimbée d'or, aux 
yeux d'aiguë marine, et des notes moqueuses 
chantèrent à son oreille. 

Et mon oncle qui attend depuis un mois ! 

— La plume cria de nouveau sur le 
papier. 

« Net, je refuse, et net je vous dirai que 
» votre conception me semble au moins 
» naïve. Je la saluerai si vous voulez, — elle 
» et moi sommes de vieilles connaissances, 
» — mais, pour lui donner les mains!... 
» Offrir à mes vingt-cinq ans un état, une 
» carrière, une attache, une niche, un collier 
» quelconque dans un contrat de mariage! 
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» Vous qui avez servi, mon oncle, vous 
» devriez savoir qu'on ne met qu'un boulet 
» aux soldats condamnés. Ce n'est pas que 
» je nourrisse de préjugé trop mortel à Tinsti- 
» tution, ni de superstition trop parisienne 
» à l'égard de la nuance vert-pomme dans 
» les gants de daim. On a trop médit du 
» mariage pour ne pas l'avoir un peu calom- 
» nié. Seulement, je demande à réfléchir sur 
» les inconvénients de la vie de garçon 
» encore bien dix ans. Dix ans encore, mon 
» cher oncle Tobie, laissez-moi à mon che- 
» min de traverse.; dans dix ans il sera bien 
» assez temps que Tristram prenne la grande 
«route! — Le père a de l'influence? Eh! 
» tant mieux pour lui. Mademoiselle de 
» Rivière dessine à la mine de plomb, ver- 
» sifie, a des talents riches de trois lignes 
» A' et cœtera ; tant pis pour elle. » 
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Maudite pipe ! elle s'éteindra donc toutes 
les trois idées ! 

« Mais oui, je Tai vue; une grosse santé 
» greffée sur une méditation de Lamartine, 
» une poitrinaire qui s'oublie à table, une 
» élégie dépaysée dans un ovale poupin et 
» vermillonné comme un Latour d'hier, oui.» 

Et Charles entrevoyait toujours dans la 
pénombre du plafond la tète de la jeune 
femme nimbée d'or, aux yeux d'aiguë marine. 
Plus net, plus détaché se dessinait le char- 
mant visage. Une fauve chevelure, toute 
pénétrée des lueurs ignées d'un soleil cou- 
chant, toute pailletée de fils d'or, encadre 
de ses ondes crespelées un front légèrement 
bombé, glacé de tons argentins, bleuissant 
aux tempes en teintes de nacre. Sous l'arc 
profond de sourcils dessinés par un pinceau 
hindou, et dans Tombre veloutée de longs 
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cils, des prunelles limpides, rayon de soleil 
emprisonné dans une vague, dardent les feux 
prismatiques de l'émeraude cachée en Torbite 
des serpents. Le nez, en son arête fine et 
découpée, parait profilé sur un camée an- 
tique. Sur une bouche petite, charnue, em- 
pourprée, troussée moqueusement aux deux 
coins, tremblent des lumières humides. Le 
menton rond, troué d'une fossette d'enfant, 
s'enfuit par de vaporeuses ondulations vers 
un col du blanc tendre d'une agalmatolithe 

blanche Lampe d'albâtre qu'une clarté 

prisonnière illumine de rose, cette pâle et 
diaphane apparition semble refléter une 
lumière intérieure, et, nouvelle Antiope, 
éclaire la nuit d'une vieille toile de Léonard. 
La Joconde sourit amoureusement, et détache 
vers Charles ses belles mains... Charles 
rêvait le portrait de M"® de Riedmassen. 
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Mille diablotins bleus! Minuit! Sabrons 
mon oncle ! 

« C'est un petit tableau d'intérieur char- 
ce mant qu'une mère de famille qui fait ses 
» confitures : la bassine est sur le feu, les 
» pots blancs et brillants sur la table, les 
» grandes cuillers en jeu ; les enfants sautent 
» après la robe de leur mère; les pots s'em- 
» plissent, les enfants se barbouillent. Il y a 
» dans cette occupation de la femme je ne 
» sais quelle onction : c'est la provision de 
» l'année; ce sera la providence des goûters. 
» Et puis elle revient vous embrasser, les 
» joues rouges et les doigts héroïquement 
» coupés par la ficelle, on l'embrasse... Et 
» tenez, mon oncle, je n'aimerai jamais les 
» poupées à mécanisme trop compliqué. Et 
» puis, cher Monsieur Foy, n'y aura-t-il pas 
» toujours assez, sans moi, d'honnêtes gens, 
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» on ne peut plus mariés, qui, par les 
» gros dimanches de juin, en revenant de 
» Saint-Cloud, feront des enfants sur les 
» neuf ou dix heures du soir? — Bah! Mal- 
» thus est un homme d'esprit, et une vieille 
» bouteille ce qu'il y a de mieux dans le pire 
» des mondes. Le général Dupont est mort. 
» Faudra-t-il vous faire tenir quelques fioles 
» d'un certain Chambertin qui se fait de 
» plus en plus majeur comme son maître. 
» Vous les aurez, mais à la suprême condi- 
» tion de * reconnaître avec moi que vous 
» êtes mon oncle et que je suis votre neveu, 
» et que nous avons tous deux raison, vous 
» d'être la raison et moi d'être la jeunesse. » 
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IX 
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OR, ce jour-là, — c'était le lendemain, — 
Charles trouva que le temps retardait. 
Il alla à la bibliothèque, et demanda Tris- 
tram Shandy. 

On lui répondit qu'on ne donnait pas de 
romans. {Sic.) 
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Il demanda le Prométhée de Jean-Paul. 

On lui répondit qu'on ne donnait pas de 
traductions. {Sic.) 

Il demanda les Mélanges publiés par les 
bibliophiles français. • 

On lui répondit qu'on ne les communi- 
quait point. (Sic.) 

Il demanda la Revue archéologique. 

On lui répondit que la première année 
était encore à la reliure. {Sic.) 

Il demanda la Physiologie des passions^ 
par Alibert. 

On lui répondit qu'on n'en avait qu'une 
traduction en espagnol. {Sic.) 

Charles, qui était vif, s'avisa dans l'esca- 
lieri, en face le tableau qui indique les jours 
où un monsieur explique le Kao-tsoung, 
(est-ce Kao-tsoung?) de cette réflexion que 
le catalogue des ouvrages absents ou réservés 
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demanderait encore plus de temps à Mes- 
sieurs de la Bibliothèque que l'autre cata- 
logue : celui qu'ils ont mis dix ans à ne pas 
commencer. 

Il fit Paris dans sa longitude, dans sa 
latitude. 

Il badauda devant tout ce qui se regarde. 

Il cadastra du lorgnon les plus agaçantes 
devantures de boutiques. 

Il éperonna, à les suivre, les bas les mieux 
tirés. 

Il mit un gant sur les 500,000 volumes ' 
qui grelottent sur les quais. 

Il rendit des visites déménagées. 

Il vit aux Jeûneurs la défroque frelatée du 
Temps passer et repasser sous le coup sec du 
marteau d'ivoire. 

Il entendit des prodiges musicaux de sept 
ans de sexes divers. 

8 
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Il donna des pains de seigle à Chevrette. 

Il commença un feuilleton d'Élie Ber- 
thet. 

Il fit la cour à sa maîtresse. 

Il étudia dans l'esprit-de-vin du Muséum 
des essais de fœtus à deux, trois, quatre bras, 
têtes, jambes. 

Il s'enrliuma à toutes les enluminures 
d'église. 

Il alla au spectacle. 

Il vit des hommes danser. 

Il entendit du Scribe. 

Il entendit du Bouchardy. 

Il ramena du bal de l'Opéra des épaules 
qui demeuraient rue du Dragon. 

Il assista à une séance de l'Académie, où 
M. Ancelot lut des vers. 

Il assista à une séance de la Chambre, où 
M. de Mackau parla. 
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Il assista à une séance de la rue de Choi- 
seul, où M. Leboucher fit du chausson. 

Il soupa beaucoup. 

Cela fit quinze jours. — Le lendemain 
du second samedi, Charles se trouva sur le 
palier de M. de Riedmassen, la sonnette à la 
main. 
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X 


ET pendant que la sonnette tintait : Son- 
nette, sonnette ! — se disait Charles, — 
voilà que je te connais ! Sonnette, voilà que 
je te fais parler, drig! drig! et je devais te 
laisser muette... Se prendre la main à soi- 
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même, se promettre, triple fou! fermeté 
de ce cœur qui saute après un sourire comme 
une grenouille après la pourpre d'un coque- 
licot! Magnifique organisme qu'un regard 
démonte et dérègle, superbe cervelle que les 
sept lettres : « Je t'aime, » retournent plus 
sens dessus dessous que la maison des 
Pilules du Diable ! 

Drig ! drig ! drig ! 

Volonté humaine, mauvaise pièce, que je 
ne sais qui vous jette à vos premières dents ! 
Volonté humaine, libre arbitre, grands mots 
capiteux dont se grise notre pygmée tout 
tourbillonnant sous les énigmatiques flagel- 
lations du fatum. 

Drig! drig! drig! 

Libre arbitre de la vertu avec le tem- 
pérament de Messaline; libre arbitre de 
l'honnêteté avec les angles faciaux de Car- 
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tuuche et de Lacenaire; libre arbitre de l'af- 
fectivité avec la faim. Drig! drig! 

Oui, comme la créature a libre choix ar- 
rivée aux deux voies d'Hercule, avec les in- 
stincts, l'appareil passionnel, tout le délicat 
chapitre des circonstances! Humanité! Hu- 
manité? Ne sens-tu pas le barbet qui te 
mène? 

Drig! drig! drig! 

Loterie, loterie, la vie, si bien loterie, que 
la conscription n'a rien trouvé de mieux pour 
décider si on vous en prendra huit ans que 
les chiffres aventureux d'un loto ! 

Drig ! drig ! drig ! 

Le hasard des écus met au même lit un 
homme et une femme ; [le hasard charrie le 
sperme à travers les trompes de Fallope] ; le 
hasard allume la vie chez ce zoophyte vissé 
aux entrailles de la mère; le hasard du forceps 
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te jette au inonde complet ou ébréché, intel- 
ligent ou crétin ; le hasard de l'éducation, de 
la fortune, des amitiés, te fait honnête ou 
scélérat ; le hasard des événements qui bal- 
lottent ta petite personnalité te fait célèbre 
ou anonyme; le hasard des constitutions, des 
maladiçs, des accidents de l'amour, te fait 
vivre ou mourir. 

Drig! drig! drig! 

Animal né par hasard, se développant 
dans le hasard, mourant d'un hasard, va, 
toton, va, tourne à droite, tourne à gauche, 
arrête, faiblis, tombe et meurs là, où le maître 
a écrit ton Hicjacet. 

Drig! drig! drig ! "Est-on sourd ici? 

Heurs ou malheurs, d'où venez-vous, anges 
noirs ou blancs? 

Drig! drig! drig! 

rodomontades de l'argile ! l'homme qui 


EN FACE DUNB SONNETTE 123 

prétend à Taction de par ses deux livres de 
matière pensante, écrasée à tout moment 
sous cette volonté omnivoulante ! 

Drig! drig! drig! 

Nous regimber contre les prétendus non- 
sens de l'œuvre, stupides acteurs d'une pièce 
que nous ne comprenons pas, affubler l'au- 
teur de notre pauvre petit entendement de 
comparses, lui prêter nos notions sur la 
justice, la vertu, la morale ! 

Drigl drig! 

Oh ! l'immense éclat de rire dans lEm- 
pyrée ! . . . 

Allons! bas l'illusion! Qu'on soigne ses 
entrées et ses sorties! qu'on joue docile- 
ment son rôle! N'exagérons point nos cinq 
pieds. On a d'avance marqué à la craie tous 
nos pas sur la scène, et le hasard, ce suprême 
régisseur, ne permettra pas au plus fier 
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capitan d'entre nous de s'en écarter d'un 
millionième de semelle. 
La porte s'ouvrit. 



ROCOCO 


XI 


UN vieillard s'inclina. Jean était maigre; 
il avait deux mèches de cheveux gris 
aux tempes. Ses gros yeux bleus semblaient 
de verre dépoli ; il avait une grande bouche, 
de grandes dents. Son habit bleu à boutons 
de drap s'échancrait largement aux hanches. 
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Comme les bonhomies d'outre-Rhin, Jean 
souriait de toute la figure; et sur ses gros 
yeux, sur ses grandes dents, sur son habit 
bleu on lisait : Je suis un bon dévouement, 
Meinherr; un bon dévouement d'Allemagne, 
bien gauche et bien dévoué. 

« Que monsieur se donne la peine d'at- 
tendre ici quelques instants. » Et Jean sou- 
leva la portière. * 

Une vieille étoffe fraîche à faire croire 
d'hier le troc du clubiste de Luciennes contre 
une poignée d'assignats, tendait les murs. 
C'étaient de pimpants bouquets, la taille 
à Taise dans de larges rubans roses, épan- 
dant, comme les corbeilles qu'on verse à 
demi, une pluie de boutons- d'or et de fleurs 
des champs sur un fond de soie bleu tendre 
lamé d'argent. Le même satin habillait les 
meubles voluptueusement trapus et chan- 
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tournés, sans laisser saillir un pouce de 
bois, sans laisser déshonorer la coquette en- 
veloppe d'une seule esquille dorée; les 
mêmes bouquets se cassaient aux embrasses 
des fenêti*es, les mêmes fleurs chatoyaient 
aux portières. 

Au plafond, un petit modèle d'une des 
huit merveilles du chœur de Notre-Dame de 
Bruges tordait ses branchages lucifères au- 
tour de sa boule de cuivre. 

Sur une cheminée en marbre blanc, deux 
brûle-parfums en bronze tonquin, volés par 
quelque bonze au temple de Say-Lo-Zam^ 
Tay-Vong, épataient leurs panses de cucur- 
bitacées sur les tortils enchevêtrés de végéta- 
tions hybrides. Des serpents, noués aux 
anses par des tordions convulsifs, dardaient 
leurs têtes crêtées vers une fleur de lotus qui 
s'épanouissait en un merveilleux bouton. Au 
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milieu pyramidait, irradiée de soleil, une 
terre cuite qui semblait modelée dans les 
mates transparences d'un savon rose. Une 
bacchante, la chevelure folle, le torse en ar- 
rière, dispute un raisin à deux faunins 
chèvre-pieds. L'un, ses deux petits sabots 
détachés de terre, tend vers la grappe et des 
bras et des lèvres; l'autre gît renversé sur le 
dos, à côté d'un fragment de thyrse. 

La glaise que le figuriste avait choisie dans 
sa veine la plus onctueuse pour ce coin 
de bacchanale, tantôt ossifiée, tantôt mollie, 
aux arêtes sèches du bronze, mariait le gras 
de,la cire. La mignonesse potelée du contour, 
l'ovale géorgien des têtes, le caressé pré-- 
cieux des pieds et des mains, faisaient de ce 
Clodion un incomparable à ne plus laisser 
voir que des maquettes dans ses autres filles 
d'argile. C'est qu'aussi c'était le groupe 
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d'amour du maître, son repos, sa joie du 
soir, le préféré que baisait son ébauchoir de 
buis, du temps qu'il suait tout le jour à tirer 
du Carrare rude et mauvais, et les bancs, et 
les vases, et les bas-reliefs, et l'Ondine de 
cette merveilleuse salle de bains, que le 
baron de Bezenval se crut le droit de lui 
commander royale. 

Sur des jardinières de bambou s'ouvrait 
un double éventail de camélias blancs. Ja- 
mais le roseau n'avait été tourmenté en 
entrelacs plus capricieux ; jamais autour de 
fleurs n'avait couru plus aérienne barrière ; 
jamais sur pieds de gazelle plus frêles un 
meuble de l'Inde n'avait posé. 

De luxuriants buissons de roses mous- 
seuses s'étouffaient au col serré de deux vases 
longs et fluets comme ceux que découpe un 
pan de ciel bleu sur la tête des canéphores 
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antiques, — deux magnifiques biscuits de 
Sèvres, pâte tendre. — Des cornes enroulées 
de boucs à longue barbe descendait, sur Tove 
du vase, une guirlande de fleurs et de fruits, 
comme les jette Huysum, avec des châtaignes 
si bien piquantes de toutes leurs épines de 
porcelaine, qu'elles semblaient des châtaignes 
naturelles, oubliées une nuit dans le lit pétri- 
ficateur d'une source de Sainte-Allyre. 

Une bibliothèque d'ébène miniature, de la 
première manière de Boule, d'un goût d'in- 
crustation qu'on ne trouve plus, lorsque 
dans l'ébène l'artiste sertit l'étain et l'écaillé, 
trahissait par la vitrine du vantail supérieur 
tous les enfants perdus de V humour sous des 
maroquins de Bauzonnet. 

Sur une table cachée par un lourd tapis 
Perse, près d'un encrier de craquelé fleuri, à 
semis de torenia asiatica^ un dragon en 
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cristal de ix)che, laborieusement squammé, 
avec des yeux de rubis, le manche d'un vrai 
damas, gardait un livre ouvert. 

Ce n'était pas tout : une minuscule touffe 
de chardons se peuplait de fourmillements 
cironiens. Scarabées, sauterelles, mouches, 
fourmis, bêtes à bon Dieu, évidés dans des 
grosseurs de têtes d'épingle, fouillés dans des 
épaisseurs de cheveu, se livraient, furieuse- 
ment amalgamés, sous l'image de la Vierge, 
une gigantesque et microscopique coléoptéro- 
machie. Cette lilliputienne sonnette d'argent 
était la sœur de celle que Cellini avait ciselée 
sur l'ordre de Benoît XIV pour la solennelle 
malédiction des chenilles, de celle pour 
laquelle le possesseur de Strawberry-Hill 
donna toutes ses monnaies romaines grand 
bronze; mémento que Benvenuto voulut 
toujours garder, et qu'il donna à son cher 
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Giovanni Rigogli, lorsqu'il crut mourir à 
Rome. 

Aux angles s'adossaient des encoignures de 
laque de Coromandel , encoignures uniques, 
fabriquées à Caddalore sur la commande du 
fermier général de Courmont. En pleine en- 
taille des oiseaux arcencielés becquetaient des 
fusées de fleurs blanches et pourpres, foliées 
avec ces houppes tuberculeuses du vert cen- 
dré d'un émail byzantin. D'une plus éblouis- 
sante vivacité de couleurs , d'un éclair plus 
marmoréen n'eût pas éclaté une mosaïque de 
Florence encastrée dans du jais. 

Sur les consoles s'étagent des écuelles de 
Sèvres aux initiales de M"^ de Pompadour, 
des bols de Chine, coquille d'œuf clissée 
de filaments de bambou, des filigranes d'ar- 
gent qui semblent filés par des araignées, 
des verres de Venise semés d'or, aux procédés 
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de fabrication perdus, des bonbonnières aux 
émaux de Parpette, des étuis aux camaïeux 
de Martin, des boîtes aux plus chastes cythé- 
rées du Raphaël des tabatières, les premières 
tasses de porcelaine de Saxe, sorties du labo- 
ratoire du Jwigferbastei. 

Quelques François Flamand, inimitables 
bambini encore inédits, couronnent de leurs, 
statuettes de poirier ce microscome de la 
curiosité. 

Trois clous trouaient la tenture : deux 
Vidal et une magnifique miniature de M"® de 
Riedmassen. 

M"® de Riedmassen n'avait pas le goût de 
votre tapissier, Monsieur Jourdain ! 




•s. 


I 


ESCARMOUCHE 



XII 


MILLE pardons ! 
— Mademoiselle, votre salon ferait 
attendre des gens plus attendus que moi. 

— C'est vrai , monsieur ; vous avez mis 
tous les samedis le chapeau de Fortunatus : 
mais pourquoi vous découvrir? vous savez 
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bien qu'on ne tire pas sur les revenants. * 

— Mais sur les contumaces? 

— J'ai dit les revenants, monsieur, fit 
M"® de Riedmassen dans un sourire. 

— Merci, mademoiselle. — Monsieur votre 
père est... 

— A la Chambre, monsieur ; il est allé 
panser vos ministres. Oh ! des démentis de 
tribune, rien de plus ! 

— C'est vrai. L'orage d'hier... 

— Savez-vous, monsieur, que je vous 
attendais ? 

— Doutez de tout,' mademoiselle, mais ne 
doutez pas de vous-même ! 

— Vous savez, monsieur, l'enfant à qui 
Ton refuse la lune. . . Eh bien ! je suis un peu 
cet enfant gâté ; et ne voilà-t-il pas que vous 
vous êtes fait pour moi impossible! Que 
faites-vous donc de votre hiver, monsieur? 
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— Du sommeil , de la fumée de cigare, 
des châteaux de cartes , et des dates dans la 
neige, mademoiselle. 

— Vous êtes presque aussi triste qu'une 
consultation d'Andral. 

— Vivre peu, souffrir moins, dit une 
vague à sa sœur. Vous savez qui a dit cela? 

— Bon ! monsieur, vous ni mes poètes ne 
me ferez jamais la vie si maussade qu'on ne 
puisse vivre avec elle. Elle a de bonnes 
heures et de bonnes fièvres. Moi, voilà vingt- 
sept ans que j'en ai pris mon parti ! 

— Prenez garde ! vous antidatez un peu 
trop votre bon ménage. 

— Ah! monsieur, me faire répéter! Oui, 
monsieur, vingt-sept ans ! j'ai vingt-sept ans, 
vingt-sept ans en belles et bonnes années 
sonnantes et trébuchantes ! 

Et, ce disant, M"® de Riedmassen, s'allon- 
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géant sur sa causeuse, faisait onduler le dé- 
licieux sans-façon de sa toilette. Sa pose 
profilée, toute pleine de révélatrices coquet- 
teries, avait tout le naturel d'une charmante 
rencontre. Ses cheveux relevés en neige aux 
deux tempes se torsadaient opulemment au 
chignon dans les lacs d'un velours vert qui 
cascadait sur l'épaule. Une amazone écos- 
saise, dont le fond blanc se rayait de mille 
raies, s'échancrait à la taille et s'ouvrait sur 
le plus précieux pectoral étageant jusqu'aux 
premières lignes du cou ses bouillonnes de 
Malines. Des coudes aux poignets, de larges 
manches pagodes évasaient leurs buissons de 
dentelles. 

— C'est une idée assez originale d'être 
restée vieille fille, n'est-ce pas? Et vous^ 
monsieur, comptez-vous rester, comme moi,, 
éternellement garçon? 
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— Mademoiselle, Ésope se promenait, 
une patrouille passe : — Où allez-vous? — 
Je n'en sais rien. — En prison! — Vous 
voyez bien que je n'en savais rien. 

— Ce qui revient à dire que. . . 

— L'homme n'a qu'une volonté, le hasard 
en a deux, mademoiselle. 

— Votre Koran n'est pas galant , mon- 
sieur; et puis, ce n'est pas mon livre. C'est 
la religion des bras croisés. En ce monde, il 
faut vouloir trop. 

— C'est bien fatigant, soupira Charles. 

— Ah! monsieur!... Allons! vous vous 
entendrez beaucoup mieux à être mari que 
je n'aurais cru ! Que l'avenir vous soit ma- 
rieur ! 

— Cet avenir-là, c'est bien loin, made- 
moiselle. 

— C'est demain, monsieur. Encore hier. 
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un de mes valseurs, M. de Lautrec, est parti 
pour son voyage de miel en Oberland. 

— Oui ;^ Ton va inscrire son bonheur sur 
tous les livres d'hôtel. C'est un... 

— Usage, monsieur. 

— C'est ce que j'allais dire, mademoi- 
selle. 

— Eh ! mon Dieu ! vous y passerez tout 
le premier! 

— Je ne crois pas. Si je mettais le poêle 
du mariage dans une voiture de poste, ce 
serait pour aller bien loin, bien loin... à 
quelques lieues de Paris, et là, dans un petit 
nid de fleurs et de verdure, je cacherais si 
bien ma jeune épousée. . . 

— Ah ! monsieur ! les chemins de fer ont 
tué le Lignon ! 

— Peut-être. 

— Vous avez beaucoup voyagé? 
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— Assez, comme vous le voyez, made- 
moiselle, pour mettre le coteau de Sèvres 
au-dessus du lac de Thun. 

— Bravo! monsieur, je vous retrouve. 
Vos paradoxes n'ont pas vieilli d'un cheveu. 

— Pardon, mademoiselle, toujours cette 
mauvaise habitude de ne pas prendre l'heure 
à la montre des autres. 

— Avez-vous lu les Débats ce matin? 

— Je ne sais plus. 

— Savez-vous si nous aurons des trou 
blés le mois prochain ? 

— Est-ce officiel? 

— Vous riez?... Vraiment vous êtes en 
France d'un détachement pour le pouvoir ! 
Vous regardez passer les gouvernements... 

— Comme à peu près la rue Notre-Dame- 
de-Lorette regarde passer les corbillards. 

— Vous êtes Parisien ? 

10 
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— Autant qu'on peut l'être. Je donnerais 
toute la province pour vingt toises de bou- 
levard ! 

— Oh! oh! vraiment? 

— Mademoiselle, à Paris, si je sors le soir, 
je trouve, passé huit heures, du monde dans 
les rues ; si je perds vingt francs au whist, 
on ne me regarde pas d'un air apitoyé ; si 
j'ai une femme au bras, je ne suis point tenu 
de souffleter un Clavaroche de garnison ; si 
je vais au spectacle, je profite de ce que les 
pièces changent pour ne pas toujours voir la 
même; enfin, si mon voisin me salue, je le 
salue, et nous en restons là. 

— On ne peut être plus mauvais Fran- 
çais en meilleurs termes ! — Encore de la 
pluie! Mais voyez donc ce printemps qu'il 
fait. En vérité, par ce ciel gris, on ferait 
des reproches à Alcxandrine, une corne 
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à son Balzac, et de la morale à son chien! 

— Mais, mademoiselle, je vous aurais 
crue faite à ces petites maussaderies du 
temps. Votre bonne vieille Allemagne, je l'ai 
vue, elle a un bon vieux ciel gris, aussi gris 
que le nôtre, et un soleil penaud et recro- 
quevillé qui a l'air de regarder les poêles 
d'un œil d'envie. 

— Eh! monsieur, n'est-ce pas Mignon 
qui soupire après le pays des orangers ? — 
Avez-vous été au bal de l'ambassade de 
Prusse? 

— On a donné un bal à l'ambassade de 
Prusse? 

— Oh ! mais vraiment, monsieur, vous 
êtes pour moi une véritable curiosité, comme 
le serait un quaker. Vous devez demeurer 
rue Plâtrière ou à côté, et copier de la mu- 
sique? 
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— N'ayez pas peur, mademoiselle, je ne 
refais pas V Emile; je ne demeure pas rue 
Plâtrière, parce que je demeure rue Cau- 
martin ; je ne copie point de musique, parce 
que je n'aime ni les copies ni la musique ; et 
si je ne vais pas au bal de l'ambassade de 
Prusse, c'est que je suis tout bonnement un 
ours, mais un ours sans parrain. 

— On me l'avait promis, monsieur; mais 
l'ours est apprivoisé par Marivaux. — Avez- 
vous seulement mené votre lorgnette aux 
Italiens de l'hiver ? Je parierais que non ! 

— Vous avez gagné. 

— Vous ne respectez rien ! 

— Pas même l'ennui. 

— Pauvre troupe au reste, misérablement 
glanée! Mais n'est-ce pas une honte? vous, 
le peuple chevalier des belles choses, Paris, 
le jury de l'art, n'avoir pas trouvé à ce nom 
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de Grisi une pièce de cent sous. à jeter sur 
Tenchère de Lumley ! 

— Mademoiselle, nous avons quatre cent 
millions au budget de la guerre ! 

Charles se leva. 

Il y eut un moment de silence. M"® de 
Riedmassen restait assise sur le divan et 
s'amusait à jouer avec un écran en plumes 
de cygne. 

— Si je vous convertissais? fit-elle lente- 
ment sans regarder Charles. 

— A quoi, s'il vous plaît? 

— Au monde. 

— Mademoiselle, je crois toujours aux 
miracles que je vois faire. 

— Rasseyez-vous, monsieur. L'autre soir, 
j'écoutais cet esprit brutal, grondeur, casseur 
de vitres. Je ne sais comment cela s'est fait, 
mais je me suis sentie tout doucement portée 
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vers les .braveries du franc-juger; vous 
m'avez presque conquise aux jeunesses de 
l'art. — C'est un mauvais goût dont vous ne 
pouvez sérieusement me vouloir. — Eh 
bien! alors, je me suis dit : — Ayez tou- 
jours à l'esprit l'enfant et la lune, — je me 
suis dit ce que je vous disais à l'instant 
même : Monsieur, il faut aimer le monde, 

— Un pourquoi? 

— Mon bon plaisir donc ! Vous oubliez 
trop, monsieur, que notre gouvernement n'a 
pas encore passé sous les fourches constitu- 
tionnelles. — Un pourquoi? Je pourrais 
bien vous dire que vous m'y rencontreriez. 

— Mademoiselle... 

— Vos raisons pour ne pas aimer le 
monde ? 

— Celles peut-être pour lesquelles vous 
l'aimez. 
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— L'aimer?..; Croyez-vous que j'y vais 
pour le plaisir que j'y trouve? Et' le plaisir 
qu'on me donne?.... Vous me comprenez, 
monsieur le caustique? 

— Vous me flattez, mademoiselle, d'un 
bien vilain défaut. 

— Tant pis ! nous l'aurions partagé. — 
Mais parlons sérieusement : tout le monde a 
une ambition, vous en avez une comme tout 
le monde. Laquelle? je ne sais, et ne vous 
demande point votre secret. Ceux-là qui 
restent obscurs en leur vertueux chez eux 
s'appellent des niais. Le monde est le surnu- 
mérariat des gens de flair, le grand chemin 
de l'argent et de l'illustration, chemin que 
les sots ont depuis longtemps appris aux 
gens d'esprit. Les cuistres les plus tachés 
d'encre valsent aujourd'hui. Êtes- vous con- 
verti ? 


152 EN 18.. 


— Croyez-vous, mademoiselle, que ce 
soit bien précisément au monde ? 

— Ah ! monsieur, nous sommes à Paris, 
Paris dont un de vos écrivains les plus chers 
a dit que c'est la ville où il pue et où l'on 
n'aime point. 

— Êtes-vous bien sûre que cette définition 
de sainte Thérèse soit à sa place ? 

— Je vous croyais sceptique, monsieur. 



SOYEZ LES BIENVENUS A ELSENEUR 



XIII 


C'est un pays étrange et merveilleux ! C'est 
là où se font les maris cocus, les fleurs 
fanées, les domestiques rentiers. 

C'est là oii le succès fait la gloire, où le 
nom fait l'homme, où l'argent fait le nom; 
là où l'on triche l'amour, là où l'on se 
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ruine en paraître, là où Ton se brûle aux 
flambeaux. 

C'est le pays des truffes, des truffes et des 
blanches épaules, du Champagne et de la 
décence, de la gaze et des diamants, de la 
cordace et des révérences, des : Mon bon 
ami et : Ma pauvre chère, du banal et des 
drames, des sourires et des gastrites, du cant 
et des chaudes odeurs : une scèîie, une anti- 
chambre, un tripot, et, s'il vous plaît, un 
tribunal ! 

Ce monsieur qui pirouette est un homme 
de robe, et celui-ci qui fait des calembours 
est un diplomate, et cette dame qui cause 
d'or à trois tètes de loup arrachées de sable 
est la fille d'un marchand de bois. 

Rirchhof de Bâle ! ta danse n'est pas 
plus drôle que cette danse des vivants ! 

Terrain neutre que le salon de M. de Ried- 
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massen oii la noblesse et la bourgeoisie 
s'attablent à la même gamelle politique. 

Derrière de pleins canapés d'influences 
papillonnent mille ambitions impubères ou 
quinquagénaires aux ailes impatientes : les 
jours de nominations, M. le commandeur 
rédige un peu le Moniteur. 

Ceci est un universitaire ; impossible en 
conscience de porter la livrée si bien et à 
meilleur marché. Une décoration : vous avez 
un client, trois, un bouffon. C'est tarifé. 
Tenez, il a pris à la porte une grimace pour 
un sourire, et voilà le Céladon en us à lâcher 
son tudesque béotisme dans le pays du 
Tendre, à arrondir les angles de sa personne 
devant les nubilités financières. Au demeu- 
rant, la face plate, les lèvres batraciennes, 
berné et content, tirant, la manche aux 
Excellences, et le meilleur fils du monde. 
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Elle ne les paraît pas. Des épaules de satin 
mat qu'ont pourtant lustrées bien des 
amours, amours au reste avec privilège du 
mari ; chutes combinées dans un système de 
bascule qui ont pris monsieur en bas pour 
le mettre en haut. Les envieux lui reprochent 
de s'exagérer le péril qu'elle trouve à penser. . . 
Vous Tavez nommée. 

Quelque chose de sonore, de brusque, de 
saccadé; un impérial fracas de voix et de 
geste escorte cet illustre général, derrière 
lequel les gens de silence se prennent à cher- 
cher un bancal. Avant tout un de ces hommes 
carrés par la base, grand coupeur d'oreilles, 
tête organisatrice à qui l'armée doit un nou- 
veau modèle de boutons, homme de bonne 
compagnie s'il en fût, disent les dames : il 
note près du ministre les officiers qui coupent 
leur pain à table. 
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Cette petite jeune veuve, cette petite volon- 
taire de l'intrigue, trottine d'une oreille à 
l'autre. Elle va, elle vient, elle cajole; elle 
est ici, elle est là; elle se gracieuse, elle 
écoute, elle répond, elle demande. C'est la 
mouche diplomatique du coche de TÉtat, 
sautillant sur ce qu'on dit, butinant ce qu'on 
ne dit pas, chatouillant le nez des ventrus 
jusqu'à la lisière du centre gauche. Elle sait 
l'hierde tous les gens; elle travaille à mille 
demains, au vôtre peut-être; elle mène les 
plumes qui signent ; elle appelle à l'émar- 
gement. Toute la journée, elle renverse des 
encriers sur les constitutions de l'Europe. 
Faut-il un aumônier, une sage-femme, un 
secrétaire, un ambassadeur? Sa tète a plus 
de casiers qu'un bureau de police. Elle vit 
en s'évertuant. Sévîgné politique jusqu'à 
deux heures du matin, elle trouve encore le 


160 EN 18.. 

temps d'être la bonne d'enfants d'un de nos 
Nés tors. 

Penché sur le dos d'une causeuse, un 
comte des croisades, l'homme de France qui 
s'entend le mieux à monstruosifier les bêtes, 
fait sourire de détails techniques, une femme 
sèche et nerveuse comme la jambe d'un che- 
val anglais. 

Dans ce mouchoir à carreaux bleus se 
mouche un confident de ce grand homme, 
qui a osé comprendre que Thumanité est à 
vendre. 

— Est-elle enceinte? 

— Non. Je viens de valser avec elle, 
répond un gilet blanc à revers de soie bleue, 
le mignon de la mode, un baron de Fœneste, 
un fils de d'Artagnan, le beau, l'heureux, le 
Lauzun des pudeurs entre-bâillées, le com- 
prometteur, l'irrésistible, le fêté du jour. 
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dont le Genevois aurait dit que ses liaisons 
durent un peu plus qu'une visite; luisant, 
brillant, bruyant et vide comme un grelot. 
— Qui vient de lui mettre un acquit au bas 
de ses habits, et une préfecture dans la 
poche? 

Guindé, raide, boutonné, long, maigre, 
osseux, monosyllabique, la voix grêle, le 
geste mécanique, un spécialiste, TAtlas de la 
question indigotière, je crois ; un Paul-Louis 
de la bonne école, contempteur de la méta- 
phore, et toujours prêt à laisser tomber de 
ses lèvres le trop peu connu : Si on voulait ! 
de Nisard, — du National. 

Un ventre qui court le monde. Son nom? 
Un Samuel Bernard au xix* siècle. Seule- 
ment, celui-ci ne se laisse pas tricher au jeu 
comme son aîné, presque au contraire ; en- 
seigne vivante, et gabionnée de lard du pro- 
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verbe chinois i Sur cent pensées d'un homme 
riche, il y en a quatre-vingt-dix-neuf pour 
le devenir davantage. 

Cet homme est un honnête homme. 

Entre ces deux portes, écoutez ce monsieur 
qui raconte une toute autre bataille d'Isly que 
celle que vous racontait M. Bugeaud. Il a une 
histoire et des biographies à lui. Aux grands 
noms, il peut ajouter des chapitres instructifs; 
aux probités illustres, des post-scripîum^ et, 
s'il raconte jamais un trait de vertu sans 
errata, il le coupera du sourire de Panurge 
achetant les moutons de Dindinant. 

Et tout cela cause et va, se promène et 
marche des coudes, — et. par-dessus le bruit 
des csMicseries, des orchestres et des parquets 
foulés, bûQrdDxuoe la. litanie des petits 
agneaux,, robes roses et blanches : 
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Sainte Marie l 
Que j'aie ud mari! 
Saint Josse ! 
Qu'il ait un carrosse î 

Et ce jeune hamme qui se penche vers cette 
demoiselle aux yeux d'aigue-marine... 

Chairles contredanse, valse, polke, rédowe, 
mazourke tous les samedis. Tous les samedis, 
Charles apporte chez M. de Riedmassen pour 
presque toutes un assortiment de ÊiJeurs 
presque spirituelles, pour lesoreilles moussues 
une ample moisson de juvénilissantes grave- 
lures. Pour Tamphiti^on, il glane d'indis- 
crets autographes de la Bohême. Charles se 
fait bonhomme; il devient le complice de 
toutes les illusions, le cornac des mères au 
buffet, crayonne des caricatures inoffensives 
comme un gendarme suisse ; il n'a que 
l'esprit qu'on a. Sous l'éventail des Pari- 
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siennes, Charles se rit à mi-voix des capara- 
çonnements provinciaux. A Tabri derrière les 
épaisses épouses des législatifs, il attache sans 
âe montrer le grelot aux ridicules métropoli- 
tains. Avec vingt-huit costumes imaginés 
pour un mardi-gras, il a l'impossible talent 
de satisfaire vingt-huit jalousies de femmes. 
Ganté par Boivin, il presse indistinctement 
le doigt de toutes ses danseuses, et n'invite 
que bien rarement M"® de Riedmassen. 

En un mois, Charles était Tami de tous les 
maris; en n'étant que l'ami de toutes les 
femmes. 



UNE LETTRE INÉDITE 


DE 


M~ DE MAINTENON 


IL est à Bruges un tableau de vieux maître 
qui représente l'adoration des bergers : au 
milieu du tableau, une fenêtre s'ouvre, et le 
peintre passe la tête. 

Pourquoi ne pas faii-e comme le maître 
ancien? Les marionnettes savent leurs rôles. 
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rintrigue est graissée, les décors prêts. Nous 
avons le temps : ouvrons un chapitre et 
causons, lecteur. 

Est-ce un roman, une nouvelle, une étude? 
— Qui sait? 

Est-C6 une histoire? — Pourquoi pas? 
Elle serait aussi vraie au moins que beaucoup 
d'autres. M. de Noailles a bien écrit celle de 
M"® de MainteuQn sans lire à la biblio- 
thèque de Tarsenal, manuscrits de Conrart, 
série in-folio, t. XI, p. 151, la lettre sui- 
vante de M™® Scarron : 

«Je hay le péché; mais je hay encore 
» davantage la pauvreté ; j'ai reçeu vos dix 
» mille écus ; §i vous voulez encore en appor* 
» ter dix mille dans deux jours, je verray ce 
» que j auray à faire. Je ne vous défends pas 
» d'espérer. » 


NI MANFRED NI DON JUAN 



XV 


CHARLES ne mit rien de travers, ne mono- 
logua point, ne s*éprit point du clair de 
lune, ne commit point de coq-à-l'âne, n'eut 
pas une réticence avec ses amis, ne perdit 
point le sommeil, ne ferma sa porte à aucune 
habitude, ne soupira, ne maigrit, ne pâlit. 
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Il ne devint ni poète, ni ridicule, ni mys- 
térieux, ni bavard. 

Son esprit n'eut point de coulure, sa 
gaieté point de temps d'arrêt. Georges de la 
Taverne ne vit pas baisser d'une demi-por- 
tion son appétit. Il était Charles comme de- 
vant. Mais au dedans si bien paré des fièvres 
d'ambition et des labeurs de sentiment, — 
le sirocco avait soufflé ; et le lazzaronisme de 
cet esprit étendu tout le jour sur les chaudes 
dalles de l'indifférence se sentait déjà sour- 
dement remué. 

Se refaisait-il la vie ? trouvait-il des heures 
trop longues, d'autres trop courtes ? n'avan- 
çait-il pas certaines visites ? ne prolongeait-il 
pas certaines promenades? n'avait-il pas de 
nerveuses jouissances? Oui: donc il était 
amoureux ! c'est du moins ce que Charles se 
dit un matin en mettant ses bottes ; et 
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comme Charles était avant tout un homme 
logique, à cette maladie qui se jetait sans dire 
gare à travers ses placides soixante-cinq pul- 
sations, il chercha de suite un exutoire, prit 
une plume , écrivit , s'habilla , mit son cha- 
peau, donna sa lettre à un commissionnaire, 
et, comme il était rue Saint-Lazare, monta 
dans un wagon qui portait écrit : Sèvres. 
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XVI 


IL y a là, au milieu des roseaux frémissants, 
au milieu des saules penchés sur l'eau, 
un vieux bac moussu , la tête enfoncée sous 
les larges feuilles verdâtres des nénuphars 
qui enjambent ses planches disjointes. Sur 
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une barque, un marinier à la chemise blanche, 
silhouette éblouissante, tire péniblement le 
sable. Une croisière de canetons, flocons de 
jrtumes courant sur l'eau, cingle vers des 
bancs de plantes submergées, dont le vert 
pourpré brise seul l'image du ciel qui se 
regarde dans la rivière. 

La rivière coule , douce , et s'endort dans 
ces îles bénies qui la reposent avant son cou- 
rant de Saint-Cloud. 

Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu. 
Des balayures de nuages, gouttes de lait 
épandues dans l'éther, s'envolent à l'horizon. 
De poudroyantes clartés illuminent l'espace, 
et, détachant les derniers voiles, accusent 
vivement les contours noyés sous l'estompe 
du matin. Tout rayonne. Le fleuve, comme 
un immense poisson tout cuirassé d'azur et 
d'or, secoue à tout moment, dans un pan 
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d'ombre, ses millions de paillettes, comme 
d'étincelantes écailles. 

Le soleil allume une à une les dernières 
émeraudes du feuillage, et, perçant les som- 
bres masses de verdure, les pénètre de trans- 
parence, et ne laisse qu'une ombreuse percée 
dans cette verte saulée assise sur la rive de 
l'île au pied du vieux bac. 

La rivière susurre ; le bourdonnement des 
insectes, le stri stri incessant du grillon, les 
sourds battements d'ailes dans les hauts peu- 
pliers, les notes étouffées de lointaines chan- 
sons, le bruissement des germes qui s'élancent 
à la vie, joyeux et crépitants, remplissent 
le silence de ce murmurant hosannah que 
chante une belle journée. 

Par instants, une brise sans haleine passe 
dans la feuillée; les branches amoureuses 
renversent l'une sur l'autre leurs feuilles qui 
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S argentent. Les roseaux s'inclinent et font, le 
long de la rive, onduler leurs arches vertes ; 
J'eau frissonne et se ride de moires diaman- 
tines. Mille senteurs pénétrantes et vagues, 
tout ce parfum sans nom de plantes aqua^ 
tiques flotte dans Tair comme un invisible 
encens. Un ramier perdu dans le lointain 
soupire un long roucoulement. Sous Técorce 
qui l'emprisonne, murmure la sève ; sur les 
plantes pâmées s'abat le pollen ; de magnéti- 
ques effluves se dégagent de l'eau, des bois, 
des fleurs; une chaude ivresse embrase la 
création ; l'universelle nature se parie d'a- 
mour et s'agite, palpitante, sous les chauds^ 
baisers du midi. 

Sous cette verte saulée aux troncs tordus 
comme des grenadiers de Barbarie, sous ce 
frais dôme que ferme un branchage pressé^ 
là où la lumière n'entre que discrète et voi- 
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lée, Charles est couché au milieu des hautes 
herbes. Toutes les épouses du fleuve forment 
le tapis de ce mystérieux recoin que diaprent 
en leur promenade les étincelants écuyers du 
dieu Thor, de ce recoin tout constellé des 
libellules, des éphémères, des raphides, des 
friganes, des hémérobes, des buprestes, gem- 
mes vivantes que la petite reine Mab attelle 
à son carrosse pour prendre le frais. 

— Nifa, ma sœur, Nifa, viens voir ! 

Il était là depuis près d'une heure, essayant 
de traduire le soleil, les herbes vertes, les 
saules argentés, le ciel bleu, les canards en 
joie, le vieux bac, quand une petite robe rose 
passa rapide dans la verdure. L'enfant, en 
l'apercevant, s'arrêta; puis, voyant qu'elle 
était vue, elle s'enfuit en courant, puis elle 
revint ; une fleur, un papillon, la curieuse 
eut mille prétextes pour se rapprocher ; puis. 
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plus osée , elle se mit à tourner autour du 
dessin de Charles, rétrécissant son cercle à 
chaque tour qu*elle taisait, dardant un coup 
d'œil, repartant comme une biche effarée, et 
n'osant pas, et revenant, et se rapprochant 
toujours... 

— Nifa, ma sœur, Nifa, viens donc voir ! 
Charles leva la tète. Il vit Nifa, — la jeune 

fille du spectacle. Elle accourait, un pan de 
robe relevé sur une riche moisson de fleurs. 
Elle prit la main de la petite, et toutes deux 
regardèrent sans rien se dire. 

— Sœur ! sœur ! la belle fleur jaune ! 

— C'est trop loin , chérie, tu tomberais 
dans l'eau. 

— Si le monsieur voulait ! 

— Chut ! petite ! 

Charles s'était déjà attaché d'une main aux 

branchages du saule qui baignait dans le 
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fleuve et détachait le nénuphar. La petite 
fille bondit vers Charles, et Charles prenait 
plaisir à la faire sauter après la fleur au ca- 
lice d'or... 

— C'est bien joli ce que vous faites là, 
dit Nifa, tout embarrassée de remercier, en 
indiquant le carton. 

Elle jeta ses fleurs à terre, s'assit, et se mit 
à ranger sa cueillette. 

— Si vous voulez que je vous aide ? 

— Eh bien ! c'est cela, monsieur ; prenez- 
moi celles qui sont les plus longues. — Al- 
lons, finis donc, folle ! dit-elle en riant à sa 
sœur qui lui avait jeté par derrière les bras 
autour du cou, et l'embrassait avec les introu- 
vables lutineries de l'enfance. Pauvre petite ! 
elle me donne tous les baisers qu'elle a en 
dedans ! — et Nifa prit sur ses genoux l'en- 
fant, et mit entre elle et Charles une adorable 
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et sainte pose de madone. — Maman, à la mai- 
son, ne veut pas qu'elle joue comme ça avec 
moi, rapport à mon ouvrage. Petit front rose, 
petit nez rose, petite bouche rose, et ces bon- 
nes joues-là, à qui c'est, grosse réjouie? hein? 
Dire, monsieur, qu'au mois d'avril, nous, 
étions si maigre, maigre à faire peur! On 
n'étranglait pas sa sœur comme aujourd'hui, 
pas vrai, Lili? Et on s'en allait sans rien dire 
pour ne pas faire pleurer. Cher ange! — Et 
Nifa, avec un de ces beaux airs d'orgueil qui 
font les mères si belles, Nifa caressait et fai- 
sait ruisseler sous ses doigts une noire che- 
velure aux reflets de carmin. 

— Laissez voir, dit Charles, je n'ai vu de 
ces cheveux-là qu'en Afrique : c'est la tein- 
ture des juives d'Alger. 

— Vous la reconnaissez, monsieur ? Oui, 
maman est d'Alger ; les Arabes, comme on 
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nous appelle dans le quartier. Mauvaises 
gens! ils se moquent de mon nom. Qu'est- 
ce qu'il leur a fait ? mon père l'aimait tant ! 

— Vous avez perdu votre père, mademoi- 
selle? 

— C'est dommage, allez, que nous l'ayons 
perdu ! Elle ne l'a pas connu, elle. Si bon et 
brave pour l'ouvrage ! il m'aimait tant ! Il 
était toujours à vouloir que j'eusse d'aussi 
belles robes que les petites demoiselles, et il 
travaillait pour ça, fallait voir ! Pauvre père ! 
ça lui faisait plus de plaisir que si c'avait été 
lui qui mît mes robes. Voyez-vous, il y a de 
ces choses qui ne se détachent pas ; je me 
rappelle le jour où il mourut comme si c'était 
aujourd'hui. Il donnait sur son lit un rayon 
de soleil... tenez, comme celui qui donne là. 

— Cette fleur, où la mettons-nous, made- 
moiselle, s'il vous plaît ? 
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— Ici... oui. Vrai, nous ressemblons aux 
juives d'Alger? 

— Vous êtes aussi belles toutes les 
deux. 

— Regardez. . . là, au bout de mon doigt. . . 
Avez-vous vu ? Un poisson qui saute. Mon 
Dieu ! la belle journée ! Qu'il fait frais ici ! 
Le bon air de campagne ! Les hirondelles 
volent-elles haut ! Comme les fleurs sentent ! 
Que les demoiselles ont de jolies ailes vertes! 
On ne vieillirait pas sous ces arbres. Faire 
des bouquets toute sa vie, oh ! le beau rêve ! 
Et puis la rivière qui vous appelle... 

— J'ai là ma yole. . . 

— Oh ! sœur ! dit la petite avec un regard 
de prière. 

— Merci, monsieur, ma mère dîne là, dit 
Nifa toute rouge... et elle indiquait du doigt 
dans une étroite éclaircie une maison lie-de- 
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vin d'où filtraient à ce moment des refrains 
bachiques. 

— Et vous, mademoiselle, vous nourris- 
sez-vous d'air et de soleil ? 

— Ah ! monsieur, c'est si bon, quand on 
a toujours devant soi de vilains grands murs 
tout noirs ; ma foi ! on en fait provision 
quand on peut. Les dimanches, il ne fait pas 
toujours beau. Et puis nous avons, Dieu 
merci, des estomacs d'oiseau. Le bon Dieu a' 
pensé à nous, bien sûr! avec un rien, on a 
dîné. Les messieurs ne savent pas cela : mais 
le ruban dé notre cou, la fleur a notre fe- 
nêtre, c'est quelquefois ce que nous avons à 
mettre sur notre pain. Oh ! je ne me plains 
pas, allez! Nos bonheurs, c'est comme nos 
fichus, c'est en tulle; mais ça ne fait rien, 
ce sont des bonheurs. Les choses vous vien- 
nent trop vite à vous ; c'est bon tout de même 
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de les aller chercher. On va comme ça au 
bout de ses désirs. Et puis, vous, quand c'est 
passé, plus rien; n, i, ni, c'est fini; c'est 
comme un feu d'artifice. Vous reviendriez 
demain ici que vous ne penseriez guère à 
afujourd'hui ! 

— Croyez-vous ? 

— Les lendemains , c'est encore si agréa- 
ble! Toute la semaine, pendant mon ouvrage, 
je me ferai tenir compagnie dans ma petite 
chambre par ces arbres et cette belle eau. €ette 
journée-ci, je la ferai durer comme ces fleurs 
que j'empêcherai de sécher. Ça m'embaumera 
toute la semaine. 

— Oh ! non, mademoiselle, vous n*êtes 
pas seule à garder de ces fleurs qu*on ne laisse 
pas sécher et qui embaument le cœur ! Bien 
souvent moi aussi j'ai demandé au souvenir 
d'enivrantes jouissances; bien souvent j'ai 
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évoqué une brune tète de jeune fille entrevue 
par un soir d'hiver. Elle avait vos cheveux 
aoirs, les flammes de votre œil, votre air 
triste et caressant, comme vous elle avait un 
parfum de jeunesse et de virginité. Bien des 
fois, pendant que ma pensée rêveuse était 
couchée sur l'herbe, je me suis dit : Si un 
beau jour me la montrait doucement enivrée 
de la nature en fête ; si sa poitrine s'agitait 
émue sous de vagues révélations ; si sa joue 
rougissait et pâlissait comme la vôtre ; si son 
cœur prêtait l'oreille a ce que dit la feuille 
qui remue, l'oiseau qui chante , le vent qui 
passe , à toutes ces voix qui nous disent : 
Aimez- vous ! aimez- vous ! Ah ! dites l'heu- 
reuse vie à deux sous les saules, au travers 
des blés jaunes, sur le bord des ruisseaux, 
par les sentiers perdus des forêts ! Oh ! 
l'heureuse existence pour ceux qui revenant 


190 EN 18.. 


tous les jours ici, la main dans la main, 
doucement épaulés l'un à l'autre, laisseraient, 
éternellement amoureux , couler leur vie au 
bercement du fleuve ! — Nifa ! si vous m'ai- 
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— Aimer? 

Je faimerai toujours ! 

Ça dura huit jours. 
Ah ! ah ! ah ! les drôles d'amours ! 
Ah l ah ! ah ! j'en rirai toujours ! 

Vous avez de belles paroles , de bien trop 
belles paroles. Il y a des jours, je ne dis pas, 
oïl quand je vois tout le monde qui s'en va 
content, — nous entendons de chez nous des 
musiques de bal, — je vois les gens qui pas- 
sent ; il y a de ces jours comme cela où il 
fait un air de chanson : c'est un jeudi, c'est 
un dimanche; — je ne sais ce que j'ai. Ah ! 
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oui, ça doit être quelque chose de bien gentil! 
Je voudrais avoir, pour me donner le bras, 
quelqu'un de jeune et qui chante. Allez ! 
quand on est clouée toute la journée sur une 
chaise, on aimerait bien avoir un cœur pour 
causer avec ! Ça me manque qu'on ne m'ap- 
pelle pas Nifa tout court. Je voudrais, — c'est 
bien difficile à faire comprendre ça, — avoir 
un nom à dire comme on dit une prière. 
L'amour ! c'est comme quand les hommes 
boivent ; nous, quand nous aimons ! 

Je t'aimerai toujours ! 

Ça dura huit jours. 
Ah ! ah ! ah ! les drôles d'amours ! 
Ah ! ah ! ah ! j'en rirai toujours ! 

Mais ça n'est guère long. La petite a une 
pobe d'indienne. Cette pauvre robe ! Vous 
nous avez pourtant aimées là-dedans! La robe 
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d'indienne, ça suffit, ça. — Bonsoir, la petite. 
On porte des robes d'hiver à présent, ma 
chère. — La porte est fermée ; et quand ceux 
qui ont bon cœur, six mois, un an, deux ans 
après, demandent ce que nous sommes de- 
venues , quelquefois , — c'est dommage, — 
nous ne sommes plus là pour répondre... 

^- Ohé ! Charles, un chargement de Cham- 
pagne ! Viens-tu? — C'était un canot qui pas- 
sait, tout plein des sonneries d'un cor. Le 
bêlement provenait d'une jeune femme de- 
bout au gouvernail. 

Charles fit un signe négatif. 

— La jolie dame ! dit Nifa. Vous avez causé 
avec elle au spectacle. 

— Ah ! vous vous rappelez ? 
Nifa ne répondit rien. 

Charles, de sa canne, faisait voleter à 
gauche, à droite, des brindilles d'herbe. 
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— C'est étrange! convenez-en, mademoi- 
selle, que nous nous soyons retrouvés? 

— Et si tous les jours j'étais passée devant 
une fenêtre d'entresol garnie de jasmin 
blanc... 

— Nifa ! appela une voix dure à quelque 
distance. 

— Ma mère ! — La jeune fille prit sa sœur 
et s'enfuit. 

Le bouquet était resté aux pieds de 
Charles. 

Charles se recoucha dans l'herbe ; et, pour 
la première fois, il fit la remarque que quel- 
ques verts manquaient à la palette deïroyon. 
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« Vraiment, monsieur, ai-je- les atomes 
» si accrochants? Comment! de si belles 
» professions de foi, une cuirasse si bien 
» fourbie, un si formidable à rebrousse- 
» poil sur tout ce qui touche au sentiment, 
» vous ont laissé là? Ce que c'est que de 


108 EN 18.. 


» nous ! Il n'y a plus qu'un pauvre garçon 
à deux genoux dans une phrase langou- 
reuse, égrenant dévoti^usement tous les 
ave du chapelet d'amour. 
» Ah ! mon cher monsieur, vous, amou- 
reux! mais là, tout de bon, bêlement 
amoureux? Ah! ah! ah! je ris; mais 
pardon ! je vous sais une peur effroyable 
du ridicule. Et puis, le moyen de ne pas 
vous être un peu reconnaissante de tous 
ces item de mes beautés, qualités, perfec- 
tions, tant du dedans que du dehors? Ma 
coquetterie, malgré tout son bon vouloir, 
n'avait jamais pu tourner la feuille : grâce 
à vous, nous voilà aux quatre pages. Fran- 
chement, il eût été dommage que vous 
n'eussiez pas complètement étalé avec 
moi. Je savais, chez vous, monsieur, un 
aimable causeur; mais, par M"^de Lespi- 
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» nasse! je ne soupçonnais pas récrivain. 

» Permettez-moi de vous faire sérieusement 

» compliment de la chose. Les clairs, les 

» obscurs, les doux, les faibles, les chauds, 

» les tempérés, comme tout cela est tar- 

» touillé ! Vous soupirez si bien en mesure ! 

» Vous dites avec tant de feu le Sésame 

» ouvre-toi des tendres paradis! La tirade 

» est si jeune ! Votre style a des recoins où 

» l'oreille se repose au son du galoubet. Là, 

» c'est un placage de notes graves. Dans 

» cette phrase, vous croyez voir passer l'habit 

» pailleté de Dressant. Celle-là est toute 

» encapuchonnée du manteau couleur de 

» muraille. Vos périodes prennent feu, s'em- 

)> portent, s'enivrent ou prient, comme de 

» vraies Espagnoles qu'elles sont, en si peu 

» de minutes ! Tout cela est d'un tour, d'un 

» charme, d'un attrayant!... A moi toutes 
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» ces merveilles ! Ah ! monsieur, il est des 
» cas où la modestie est plus que vertu, c'est 
» héroïsme, convenez-en. 

» Voyez la Providence : je me lève, et n'ai 
» pas une pauvre lettre sur la marqueterie 
» de mon guéridon; pas un Clitandre qui 
» gratte à ma porte aux heures de baise- 
» main ; j'ai l'âme la plus dépareillée qui 
» soit ; je marche dans le désert, sans trouver 
» une source; je n'aime ni ne m'abreuve, 
» et je chante sans écho; — je vous em- 
» prunte des images : ma palette est si 
» pauvre ! — Je me couche , et voilà que 
» l'écho est venu à moi, que la source a jailli 
» sans même que j'aie frappé le rocher ; voilà 
» qu'une âme jumelle appareille la mienne, 
» voilà que j'ai le petit carré de papier Bath 
» sur mon guéridon ; et derrière ma porte 
» ou dans la rue, — c'est l'été, — un cœur 
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» qui monte la garde de long en large 
» sous ma jalousie... 

» Allons ! venez vite guérir. 11 en est des 
» griseries de cœur comme de certaines 
» maladies : on n'en guérit que sur place. 

« H. DE R. » 

« p. s. A propos, si vous étiez tenté de 
» publier tout un volume de lettres amou- 
» reuses et que vous me fissiez tenir le reste 
» des feuilles manuscrites, que le calorique 
» épistolaire ne vous fasse point négliger 
» d une façon si déplorable le point sur l'i. 
» C'est un infiniment petit qui fait bien de 
» la brume sur vos infiniment belles 
» choses. » 
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XVIII 


« 11 y a un an aujourd'hui, je me trouvais 
» à Anvers. J'avais laissé derrière moi l'Es- 
» caut et m'enfonçais machinalement dans 
» les ruelles qui bordent les quais. 11 me 
» sembla voir des silhouettes lumineuses 
» passer dans le lointain : je pris la rue des 
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» Lattes. Des femmes, non pas ces maigres 

» et honteuses sentinelles du vice échelon- 

» nées de loin en loin dans nos rues, mais 

» tout un millier de prostituées parquées à 

» l'étroit, demi-nues et grouillantes, cou- 

» doyaient les deux murs d'un va-et-vient 

» tumultueux, mer houleuse, toute mouton- 

» nante de blanches gorges, de blanches 

» épaules que surplombaient çà et là des 

» groupes impurs étages aux rampes d'esca- 

» liers saillants de maisons éventrées. La 

» France, l'Allemagne, l'Angleterre, Malte, 

» la Nigritie, la Hollande à la tète plaquée 

» d'argent, heurtaient leurs aphrodisiaques 

» contrastes à cet âpre étal de la chair, et, 

» dans le silence de la ville qui s'endormait, 

» montait en gueulées obscènes la grande 

» voix de la débauche, plus dissonnante 

y) qu'aux fondations de Babel. Sur toutes les 
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» bouches, en toutes les langues, bourdon- 

» paient d'étranges programmes. Puis, der- 

» rière les murs, des gargouillades hysté- 

» riques, des priapées comme en vit seule 

» la Caprée de Tibère; les accouplements 

» hors nature, monstrueux enfants du 

» harem ; tous les raffinements brevetés par 

» cette vieille infâme de six mille ans : la 

» Luxure! Devant ces nocturnes mystères 

» du dieu Chiva, devant cette prostitution 

» géante, devant cet insolent épanouisse- 

» ment de la matière, les attaches spiri- 

» tuelles que je sentais sourdre en mon sein 

» s'éteignaient sous les soufflets de l'anima- 

» lité; la femme, souillée dans toute son 

» espèce, me devenait inoffensive, et j'avor- 

» tais à jamais de l'amour. 

» Il y a un an aujourd'hui : la Briche 

» s'endormait silencieuse dans l'ombre. 
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» Assis sur une meule de foin à l'entrée de 
» I9 ferme, la main sur la lête.dç Perdreau, 
» tu jetais au vent la fumée de ta pipe. La 
» chaleur était tombée. La brise réveillait 
» sous de frais baisers les feuilles mourantes. 
» Le crépuscule secouait son écharpe grise 
» sur rémail des prés ; les lointains mou- 
» raient en de molles vapeurs. De pesantes 
» charrettes, aux cimes de foin couronnées 
» de femmes et d'enfants, gravissaient len- 
» tement la colline. Les chants des faucheurs 
» encore invisibles faisaient taire les frissons 
» de la feuillée. Tu aspirais les douces sen- 
» teurs que le soir prodigue à la nuit. Tu 
» écoutais ce concert de musicales harmo- 
» nies dont la terre qui s'endort réjouit le 
» repos du laboureur. Une douce sérénité 
» t'enveloppait. En ton cœur s'élevait vers 
» Dieu un hymne de foi et de reconnais- 
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sance! — Aujourd'hui tu es peut-être 
assis sur la même meule, fumant la même 
pipe, attendant les mêmes faucheurs, 
écoutant les mêmes harmonies, aspirant les 
mêmes senteurs. En ton cœur, Edouard, 
s'élève peut-être le même hymne de foi et 
de reconnaissance. Comme l'Eternel, il 
reste immuable, ton tranquille bonheur 
dans le calme de la vie des champs. 
» Et moi, aujourd'hui vaincu, je me sens 
plus troublé en mon être que la source où 
tant de fois nous avons bu au même verre 
quand ont passé sur elle les fangeuses 
avalanches du printemps. Pourtant je me 
croyais fort : sept ans j'avais brassé la 
chair, j'avais sarclé l'ambition; sept ans 
j'avais dormi, léthargique et glacé, sur 
mes passions muettes. De mes amours, 
nul n'avait entendu un mot de mon âme ; 
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« et, comme le Rhône qui traverse le Léman 

» sans s'y confondre, j'avais passé par tous 

» mes hymens sans y mêler rien de moi. Et 

» voilà que haletante, effrénée, se rue en 

» mon sein une de ces passions comme il en 

» déborde tout à coup dans la vie de ces 

)) hommes vierges aux larges épaules qui, 

» vingt ans, ont terrassé l'amour, et se relè- 

» vent un jour meurtris ! 

» Que son œil brille d'une lueur étrange, 

» spirituelle! Que sa voix a d'harmonieuses 

» séductions ! Quelle riche intelligence ! 

'» Qu'elle est femme, qu'elle est belle! Que 

)> son cœur est bondissant ! Comme elle fait 

» l'ivresse autour d'elle ! Comme elle parle 

» aux sens, à l'esprit, au cœur ! Que de tré- 

» sorâ pour l'orgueil d'un homme ! Tout cela 

» est, Edouard ; je. n'exagère point, je ne me 

» fais point l'écho de mon amour. Tout cela 


DE CHARLES A EDOUARD 211 

» est ; et cependant ce n'est pas le bonheur 
» que ma mère eût rêvé pour moi, un bon- 
» heur qui se joue en pantoufles, au coin 
^» du feu. Je le sens, il y a là des luttes, des 
» combats, de cruelles douleurs, une fièvre 
» incessante. A côté de cette femme, il 
» faudra monter, gravir, toujours marcher. 
» Mais il doit y avoir dans cette vie de beaux 
» délires et des haltes bien douces aux pieds 
» écorchés ! — Et, te le dirai-jé? ce qui me 
» la fait surtout désirable, c'est quelque 
» chose d'audacieux, de révolté. Oui, lors- 
» que, le soir, tous deux assis dans son 
» boudoir, à l'heure où l'on apporte les 
» bougies, dans ces demi-ténèbres où les 
» pensées se font plus intimes et se confes- 
» sent l'une à l'autre, notre conversation, 
» comme ces vaisseaux démâtés portés d'un 
» monde à l'autre, franchit, folle et rieuse. 
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» les hommes et les choses, tout à coup les 

» cordes harmonieuses de cette voix se bri- 

» sent, des paroles d'un doute amer s'échap- 

» pent, sardoniques, de ses lèvres roses; de 

» petits éclats de rire coupent ses paroles, 

» puis je ne sais quelles réticences effrayantes 

» se cachent derrière un sourire; alors on 

» devine des profondeurs insondables, on 

» perçoit des voiles mystérieux que la parole 

» n'ose soulever. L'ironie plane et grandit ; 

» à chaque illusion qu'elle souffle, à chaque 

» croyance qu'elle enterre, le regard a des 

» flamboiements d'ange foudroyé. J'ai peur, 

» Edouard, moi, le sceptique! j'ai peur; et 

» cependant, à mesure que cette voix s'élève 

» désolatrice dans l'ombre, je me penche 

» plus en avant de l'abîme qui m'attire ! 

» Eh bien ! le croirais- tu, Edouard? il est 

» des jours où ce type de Léonard, si maître 


DE CHARLES A EDOUARD 213 

» de mon cœur, s'efface. Et sur lui passe 

» comme une de ces blanches apparitions de 

» Hemling, les vierges au front penché, à 

» l'œil triste, aux pieds toujours posés sur 

» les tapis de la nature. Douce et rêveuse 

» comme Ophélia, elle s'est révélée à moi 

» sous le feuillage argenté des saules ; des 

» roseaux cachaient ses pieds, la fleur bleue 

» du myosotis emplissait ses mains... Jour 

» de soleil, parfum de virginité, chants des 

» oiseaux, éclat de la verdure, sourire de 

» quinze ans, fleurs odorantes, murmure 

» des eaux, mélancoliques paroles, ombreuse 

» fraîcheur, émanations d'amour ! Apparition 

» poétique et vraie, sa jeunesse s'empare 

» parfois de toute mon âme ! Et je te dis, 

» Edouard : J'aime deux femmes ! 

» Mais tu fais tes foins, toi ! Oh ! parle- 

» moi de la campagne, de la fenaison, du 
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» bottelage, du charriage, des mercuriales ; 
» parle-moi de ton chien, du vieux garde, 
» de la grosse Lislicth qui courait mettre 
» des bas quand j'arrivais ; parle-moi de celle 
» qui va bientôt être ta femme ; parle-moi 
» de tout ce que tu aimes. Mais ne me parle 
» pas de mon amour, car je te dirais comme 
» M"® d'Houdetot : Doucement ! je vous ai 
» dit que j'aimais, et vous me répondez 
» comme si je vous demandais si je ferais 
» bien d'aimer. Plains-moi et aime-moi 
» toujours! » 
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XIX 


TÊTE-A-TÉTE Bvec Tabbé de Saint-Pierre, 
Paulus? dit Charles en montrant du 
doigt le vieux livre sur lequel Paulus ap- 
puyait le coude. 

— Oui, Charles, c'est un ami, un conso- 
lateur avec lequel on oublie Cela vous fait 
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bon comme une espérance, espérant commç 
un jeune homme. Riez, — c'est un des pères 
de l'avenir. 

— Je ne ris pas. Je respecte tous les bré- 
viaires. 

— Le temps des utopies approche, mon 
ami. L'Europe a pris une assiette. Voilà les 
haines de peuples qui meurent dans les trai- 
tés de commerce, voilà les races militaires 
qui deviennent industrielles , voilà les che- 
mins de fer qui mettent les mains de l'Eu- 
rope dans la main de la paix, voilà le Code 
civil et ses copies qui promènent l'égalité 
par l'Europe. Détournée de la monnaie 
des grandes questions, la raison humaine 
revient contre le principe d'autorité. Pen- 
dant que les penseurs de tous les pays 
•communient en une même aspiration, le 
problème économique travaille; l'instruc- 
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tion descend et détache tous les ans des 
inféodations au passé quelques cent mille 
intelligences; l'initiation gagne, pénètre, 
conquiert, et, sous la France monarchique, 
s'ouvrent peut-être, comme sous la Rome 
païenne, des catacombes de jeunes martyrs 
prêts à confesser la foi nouvelle. Ce haut 
fronton sous lequel s'abritent toutes les 
puissances du passé, cette clef de voûte de 
toutes les consécrations du moyen -âge, 
l'Église catholique sent crouler, à chaque 
étape de la raison, à chaque solution de la 
science, quelque pan de sa façade vermoulue. 
Impuissante à durer encore, elle repousse 
de son côté la Charité, et [convie par la 
voix de M. de Maistre le bourreau à sa 
droite]. Le vide se fait autour du Vatican, et 
la papauté voit menacer dans l'ombre le gan- 
telet de fer d'un autre Colonna. 
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— Oh ! oh ! — Vous avez une religion 
fraîche pour relayer ? 

— Nous sommes à l'heure des républi- 
ques. Le troupeau se gardera lui-même. 
Comme le roi Saolé-Selassé ses ministres, le 
nouveau monde enverra ses gouvernants, ses 
archies faire de la farine. Ce sera là une trans- 
formation, un enfantement immense. Il y 
aura des angoisses, du sang; Fenfant viendra 
peut-être les pieds devant , mais il viendra. 
Le temps instituera « une assemblée perpé- 
tuelle des états généraux de l'Europe. » Alors, 
plus de [Napoléon] conquérants qui fassent 
de la gloire une racoleuse sans entrailles. La 
guerre se rouillera comme un vieux sabre. 
Penchez-vous ; là où il y a des casernes, vous 
entendrez germer les crèches. Alors la paix 
prendra le monde; les peuples amis s'em- 
brasseront avant de dormir sur la glèbe cou- 
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pée ; le travail bienheureux formera la sainte- 
alliance aux pieds de la Liberté, et Rousseau 
applaudira à des hommes qui pourront être 
pères o 

— La solution de Tâge d'or? — Eh ! Pau- 
lus! TEglise avait du bon. Son paradis avait 
fait de la terre une antichambre pleine de 
résignation. En somme, que les ministres 
soient dans le gouvernement comme des 
chiens dans un tourne-broche, — ce n'est 
pas moi qui l'ai dit, — que le Brodsinn soit 
la charte, et, pour Dieu ! qu'on ne s'occupe 
que de soi ! 

— Une chose étrange, Charles : de nous 
deux, c'est vous qui avez eu la vie facile, c'est 
moi qui ai eu la vie âpre ; j'ai été traqué, 
blessé, emprisonné, outragé, exilé. J'ai perdu 
parents, fortune, amis, maison, un peu de 
mon sang, tous mes souvenirs de foyer, le 
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jardin de mon père, la tombe de ma mère, 
tout ce qui fait aimer. J'ai trente ans, et j'ai 
les cheveux tout blancs. Je n'ai plus, moi 
riche là-bas, que cette petite chambre, cette 
carte d'Europe et cette gravure d'Albert 
Durer. On m'a trahi, on m'a vendu ; je suis 
un réfugié, un mendiant à qui votre France 
fait en rechignant l'aumône d'une patrie ; et 
de nous deux, — la terre d'exil est pourtant 
bonne à porter les haines, savez- vous? — c'est 
moi qui crois, c'est vous qui doutez; c'est 
moi qui dis que l'homme est bon, qu'il 
sera meilleur, c'est vous qui voyez l'envers 
de toutes les consciences; c'est moi qui 
aime l'humanité, c'est vous qui ne l'aimez 
pas; c'est moi, Paulus, qui lis l'abbé de 
Saint-Pierre, c'est vous, Charles, qui lisez 
Machiavel. — Il faut que vous ayez bien 
souffert. 
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— » Un livre bien calomnié, Paulus. Il dit 
à peine en six cents pages la moitié de ce 
que fait un homme d'État en une matinée. 

— Vous ne regardez pas assez haut, 
Charles. Dégagez donc l'humanité de l'indi- 
vidu. Et qu'importent les défaillances de 
conscience, les traîtrises, les vénalités? Que 
font les Mirabeau aux révolutions? Il faut 
regarder où vont les drapeaux, et non qui 
les porte. Il y a de l'alliage dans tout ce que 
fait l'homme ; est-ce une raison pour cher- 
cher le mal comme ces mouches immondes 
qui ne se plaisent qu'à la fange. C'est un 
facile butin, et qui ne fait guère le cœur 
content. Ah ! plus heureux .ces grands en- 
fantSy — n'est-ce pas, Charles? — aveugles- 
à toutes ces choses qui élèvent Tœil de l'âme 
à la sérénité des larges horizons ! 

— Ah ! mon vieux et cher Paulus ! vous^ 


224 EN 18.. 


avez même foi que le jour où le canon de 
1830 a demandé à votre Allemagne si c'est 
que la liberté dormait ou qu'elle était morte, 
que le jour où vous taisiez chanter à votre 
épée, fier et le hurrah au vent, le chant de 
Koerner ! 

— Oui, j'ai même foi ; l'histoire est là. 
Tout le long de l'histoire, l'esprit humain se 
libère de ces antagonismes de race, de ces 
haines de religion que les intérêts des théo- 
craties et des royautés semaient pour la do- 
mination. Tout le long de l'histoire, l'esprit 
humain va s'adoucissant et se perfectionnant 
dans la fraternité sainte ! 

— L'homme meilleur, n'est-ce pas, Pau- 
lus? Le sanabilibus œgrotamus malts? 
L'homme est mauvais : voyez l'enfant. S'en 
prendre au gouvernement, c'est comme 
s'en prendre aux médecins d'un mal incu- 
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i*able. Les formes de gouvernement habillent 
l'homme tout au plus, elles ne changent 
rien au cœur humain. Un antre — plein 
de bêtes fauves. Trois cent soixante- six 
candidats bourreaux à la mort de M. de 
Bourges! Un empire n'a pas fait Néron. 
Un phalanstère n'empêchera pas Carrier. 
— Mauvais ! 

— Et moi, je crois que l'homme pro- 
gresse. Je ne puis croire que le cœur de 
l'homme et son intelligence ne soient pas 
liés comme un boulet ramé, et que cette in- 
telligence avance, que cette- intelligence dé- 
couvre l'imprimerie, découvre la vapeur, 
sans qu'en même temps son cœur aussi ne 
se développe , sans qu'il n'y vienne quelque 
chose de bon, sans que je ne sais quoi ne 
l'appelle, lui aussi, aux découvertes! 
. — Tant pis ! — Écoutez ceci, Paulus. J'ai 

15 
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un oncle. Cet oncle avait trois arcades au 
Palais-Royal. Il y avait au Palais-Royal des 
galeries de bois et des tapis verts. C'était 
un joli revenu à jour fixe comme un 22 sep- 
tembre. Mon oncle a toujours ses trois ar- 
cades. Il n'y a plus de galeries de bois, plus 
de tapis verts. De cinq, les loyers sont tombés 
à trois, — quand on les paie. Paulus, les 
États sont toujours un peu propriétaires au 
Palais-Royal, leurs prospérités se font un 
peu comme les eaux grasses , et votre utopie 
promet d'être diantrement gueuse. 

— Voir l'humanité grandir tous les jours 
d'idées, de lumières, de victoires, et ne pas 
la croire majeure et mûre pour les croisades 
sans larmes, et ne pas croire venue la mois- 
son des peuples ! Ne pas croire que les op- 
primés auront leur jour, ne pas croire que 
les crucifiés auront leur ascension, ne pas 
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croire que l'histoire des nations au tombeau 
s'appellera un jour la légende de Lazare ! — 
Allons, Charles, ne voyez-vous pas cette ma- 
rée montante d'idées, et que le passé s'en va, 
et qu'il se fait une aube là, où va se lever 
demain ? Alors , ami , vous êtes comme la 
Melancolia du maître, accoudé au néant, 
tournant le dos au soleil levant ! 

— Vous me parliez de l'instruction, je 
crois, tout à l'heure? Une statistique de 1857 
établit que les récidives sont trois fois plus 
fréquentes chez les gens qui savent lire. 
L'arbre de science était une belle allégorie 
que vous n'avez pas comprise. La loi du 
Pérou avait raison. Avec cela que la pensée 
est un grand cadeau fait aux gens qui ne 
pensent pas ! 

— Comment, Charles, vous êtes mort à 
l'enthousiasme ? Il n'est pas en vous de ces 
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cordes qui vibrent , involontaires ? Ces 
fièvres de liberté qu'a toute jeunesse, vous 
ne les avez pas? Le tambour dans les rues, 
la révolution qui passe dans l'air certains 
jours, ne vous font point enivré et tressail- 
lant? 

— Révolutions, dites-vous? On se passe 
des portefeuilles par-dessus des niais passés 
cadavres. Est-ce cela que vous appelez une 
révolution ? 

— Vous ne croyez pas aux idées, Charles. 
— Me faites-vous l'injure de me dire que je 
crois [aux baïonnettes?] — Vous savez le 
mot de Napoléon à M. de Fontanes ? Paulus, 
l'avenir est à vous et aux misérables qui 
déshonorent tout parti. Ce sont les gou- 
jats qui déshabillent la Victoire. Du jour 
où une fille de France n'a plus été étonnée 
de trouver cinq doigts à sa gouvernante, 
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cinq doigts comme à elle, — 95 fut fait. 
Votre avènement, je le sens d'avance. Eh! * 
mon Dieu ! je vois tous les jours des 
politiques innocents qui tapissent votre salle 
du trône sans le savoir. Seulement je dis 
envie', quand, vous dites conviction. Vous 
êtes de bonne foi, moi aussi. Oui, l'envie 
dépouillée de ses oripeaux de patriotisme, 
de civisme, d'amour des classes pauvres, 
l'envie toute nue. Chacun son tour : la bour- 
geoisie après la noblesse. Le niveau marche. 
Moi je ne siffle ni n'applaudis ; je constate. 
Au reste, je n'aime pas les hommes, je vous 
l'ai dit ; les générations futures ne me sont 
de rien. Vous avez un ami égoïste comme 
Louis XV, Paulus ! 

Paulus était à la fenêtre de sa mansarde. 
11 regardait la cité dans la nuit, la cité im- 
mense masse noire, à peine étoilée de quel- 
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ques points rouges : Paris , dit-il , c'est bien 
un de tes fils ! 

— Riedmassen ! Riedmassen ! murmura 

« 

Paulus. Non... je ne connais pas... Atten- 
dez... il me semble qu'il a été attaché à M. de 
Metternich. 
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XX 


LLBiN. — Je ne sais plus si c'est Marton 
que j'aime ou si c'est Lisette ; à moins 
que ce ne soit Marton. 

Marivaux. 
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« Je vous aime, Charles, et, du premier 
:» jour où je vous ai vu, mon cœur m'est 
» témoin que je n'ai rien tenté contre mon 
» amour. Mais vous le savez, ami, les plus 
» belles paroles peuvent tromper, les plus 
» jeunes peuvent mentir. Vous pouviez, 
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» malgré toute votre sève, n'avoir plus rien 
» de vivant en vous, et vous galvaniser pour 
» une comédie. Et puis, tant de gens s'en 
» vont chantant Tamour comme un refrain 
» banal, et les hommes croient si fongtemps 
» avoir l'âge de Chérubin! Avant de me 
» donner à vous, j'ai voulu, je l'avoue, — 
» et je ne suis pas honteuse devons l'avouer, 
» — j'ai voulu peser votre amour, votre 
» intelligence ; j'ai voulu savoir ce que vous 
» valiez ; si vous n'aviez que l'enveloppe, si 
» votre cerveau n'avait que les quatre murs, 
» si vous n'étiez si sonore que parce que 
)) vous étiez creux. J'ai voulu que la place 
» que je m'ouvrais dans votre cœur fût 
» digne de ce que je sentais moi-même. Il 
» ne me fallait pas que la sonde que je jetais 
» me revînt avec une sympathie, un désir, 
» une envie. Il ne me fallait pas que l'enfant 
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» capricieux auquel je souriais mourût au 
» lendemain d'une nuit dans • mes bras ; 
» j'exigeais la certitude. Et comme j'ai senti 
» battre en vous le pouls d'une vraie passion, 
» comme vous êtes apparu à mon esprit un 
» esprit de valeur; comme, penchée sur 
» vous, j'ai vu de longs jours sous l'indif- 
» férence ou la raillerie, j'ai vu la passion 
» tenir bon et veiller, toujours immuable 
» et ardente, toute riche de prétextes pour 
» pardonner, revenir et aimer ; je vous dis 
» que je vous aime, Charles, et que je suis 
» heureuse que vous m'aimiez. 

» Maintenant je vous dois mon passé, 
» quoique de mon passé je sois le seul sur- 
» vivant. Je ne veux pas vous tromper; 
» avant de vous aimer, Charles, j'ai essayé 
» l'amour. 

» Vous n'êtes pas sans vous rappeler que 
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» ma mère mburut en me donnant le jour. 
» Mon père, absorbé par la politique, ne 
» sortait de son cabinet que pour s'accouder 
» à mon piano ou me passer un collier au 
» cou, et m'emporter brillante et parée dans 
» sa voiture. Dès l'enfance, il me laissa 
» presque libre de mes actions. Plus tard, 
» il ne me demanda que d'être belle, spiri- 
» tuelle et souriante. Au milieu de cette vie 
» mouvementée, dans le tourbillon des plai- 
» sirs, sous les sensuelles excitations de la 
» musique, dans le prurit d'une intellec- 
» tualité dévorante, la jeune fille devint de 
» bonne heure femme. Ses sens parlèrent, 
» et la curiosité instinctive enfiévrée par la 
» lecture demanda au premier venu qui 
)) laissa tomber le mot adorable l'explication 
» de ces langueurs d'une nubilité précoce. 
» J'allais les bras tendus vers la vie, je me 
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sentais appelée par les horizons inconnus : 
j'ai fait comme Ixion, j'ai embrassé la 
nuée. Non que je me plaigne, c'est le sort 
commun. Tous les cœurs portent cette 
blessure du premier amour ! Qui de nous 
ne s'est laissée prendre à ces rêves de 
jeunes filles qui prêtent leur dévouement 
à tout ce qu'ils touchent? Qui de nous n'a 
quelques jours aimé ses illusions dans un 
homme? Qui de nous n'a regardé dans 
ces miroirs enchantés qui reflètent des 
profils impossibles, et n'a mis à quelque 
front indigne l'auréole de son idéal? 
Premier amour avec vos fougues, vos 
entraînements, vos oblations, votre abné- 
gation, votre complet sacrifice, il y eut 
pour vous des lendemains tout amers. Je 
crus m'être abusée sur le choix, ne soup- 
çonnai pas même l'amour, et mon cœur 
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» persista dans ^on rôle de dupe. Et cepen- 
» dant, toujours sous la passion, je percevais 
» les précautions, les sécheresses, les ré- 
» serves, les lacunes, les réticences, la 
» défiance, l'a-parte, legotisme. Je n'étais 
» pour mes amants qu'un bien court enrayage 
» dans le chemin du but. J'étais humiliée 
» de recevoir si peu pour ce que j'étais prête 
)) à donner, humiliée de sentir toujours entre 
» moi et l'homme aimé cette rivale qu'on 
» nomme l'avenir. Je me trompais à des 
» apparences , des superficies , des semblants , 
» de livrées sous lesquels était tapie la triste 
>^ réalité. Et même avec celui qui me tint 
» le mieux promesse, jamais un mot, un 
w regard, un frisson ne nous vinrent com- 
)) muns et instantanés. Jamais la secousse 
w électrique d'une même pensée ne nous 
» étreignit en même temps. Jamais il n'y 
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» eut entre nous ce parallélisme de senti- 
» ments; d'idées, de nerfs, qui fait rendre 
» à Tamour tout ce que lui versent le cœur, 
» l'intelligence et les sens. Autour de moi, 
» je voyais de moutonnières jeunes filles, 
» âmes fraîches livrées à quelque barbon de 
» trente ans, jeunes avenirs noués pour 
» toujours à quelqu'un de ces tristes sires 
» qu'on montre dans le monde, sortes de 
» pétrifications humaines qu'une femme ne 
» peut pas même tailler à son ambition ; et 
» je songeais que ce sont de belles ressources 
» contre ces boiteuses alliances et de belles 
» consolations que ces liaisons en tapinois, 
» vengeances prises aii vol, «ou& triple 
» verrou, presque ignobles à force d'être 
» craintives! 

» Au reste, de toutes mes folles idées, je 
» portais le deuil assez gaiement quand vous 
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m'avez vue. Mes déceptions étaient de la 
dernière discrétion. Je m'étais rangée ; je 
m'étais assouplie à toutes les futilités; 
j'étais entrée de plain-pied et sans paraître 
me baisser dans toutes les petitesses de la 
société; je jouais le nihilisme; je mé- 
disais; je chiffonnais; je soulignais des 
scandales ; je faisais des trousseaux pour 
les pauvres; je coquetais; j'avais sonné la 
retraite de toutes mes grandes machines 
de sentiment; je m'étais faite frivole; 
on me déclarait charmante ; et vous êtes 
venu. 

» Charles, voilà ma confession. Il ne me 
convenait pas qu'il y eût de mon passé à 
vos yeux rien de caché, de dérobé, de cou- 
vert, d'abrité, d'atténué, de pallié, d'éteint, 
d'épongé. L'initiation, vous le voyez, est 
brutale comme une page de Jean-Jacques ; 
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» de nature à tuer votre amour, s'il est rima- 
» ge de ceux que je côtoie. 

» Est-ce un bien? est-ce un mal ? Vous 
» ne trouverez plus chez moi la jeune fille. 
» Vous n'aurez plus le ragoût, si cher aux 
» hommes, de puérilités éloquentes, de co- 
» quetteries innocentées, d'ingénuités semi- 
» ignorantes, de fuites derrière les saules, 
» de curiosités rougissantes, de désirs qui 
» veulent et de manières qui refusent. Vous 
» n'aurez pas, Charles, la divine comédie de 
» la pudeur. Vous ne rencontrerez pas à mon 
» bras ces adorations enfantines des astres, 
» des bois, de la nature; vous trouverez ma 
» voix peu faite pour les hymnes, et mon 
» bagage sentimental bien éclairci. Pour 
» mon compte, je n'ai pas grande croyance, 
» quoiqu'elles soient fort à la mode en ce 
» moment, à ces résurrections de virginité 
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» par lamour. Il faudra prendre votre parti 
» de toutes ces pertes. Si vous aimez les 
» mains rouges, vous perdrez encore. Mais 
» si ce que je vous offre est plus humain, 
» plus dépouillé d'idéalité, vous trouverez 
» chez moi un amour qui n'aura plus les 
» convulsions de l'enfance, un amour plus 
» sûr de lui-même, plus instruit de vos 
» besoins, plus ménager de vos forces. Vous 
» saurez que vous avez été choisi et non pris 
» au hasard ; vous serez plus rassuré contre 
» les boutades, les caprices, les dégoûts, les 
» volte-face du cœur féminin. Mon amour, 
» dépouillé des petites jalousies, des taqui- 
» neries de détail , des prétentions de pen- 
» sionnaire, des pénitences de poupée, aura 
» quelque chose de fort, d'égal, de continu. 
» Il ne demandera pas, élagué des exigences 
» romanesques, à l'homme plus qu'il ne 
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» peut donner. Mon cœur, pour être moins 

» loquace, n'a pas vieilli et battra à Tunisson 

» du vôtre. Mon intelligence agrandie, for- 

» tifiée, développée, vous livrera tous ses 

» progrès. Mes sens perfectionnés, tacti- 

» lises, sensibilisés, ont fait de cette ma- 

» chine bien souvent froide et insensible, de 

» ce corps que tracassaient mes premiers 

» amants, un appareil de volupté plein d'ac- 

» cord et d'harmonie. Ne jouons pas aux 

» sous-entendus ; n'excommunions point le 

» plaisir ; faisons-lui sa part, et ayons l'au- 

» dace de ne pas l'abandonner au sein des 

» courtisanes. 

» Voilà, Charles, bien complètement tout 

» mon actif. Mon amour, je ne l'ai ni surfait, 

» ni mis à vil prix ; je n'ai fait que balayer 

» toutes ces menteries de pensée et de style 

» qui sont le seuil ordinaire des liaisons. 
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» Vous me pénétrez tout entière, et lisez au 
» fond de mon esprit, plus enfouies sous ma 
» nature de femme, beaucoup de vos idées 
» sur des mots, des formules, des protocoles. 
» Vous m'avez souvent entendue mal parler 
» du mariage, accuser le cadre où deux per- 
» sonnalités ne peuvent tenir debout, accu- 
» ser la part léonine que le mari s'est taillée 
» en plein code, accuser ces antagonismes 
» sans délivrance, accuser le liéant des re- 
» cours contre les doubles méprises, accuser 
» l'annihilation de la femme insinuée au 
» contrat. Vous vous êtes rappelé mes griefs, 
» et vous ne me demandez que de vous 
)) aimer. Je vous en remercie, Charles; car 
» je n'avais pas eu le temps de vous dire 
» que, seule, une demi-communauté, seules, 
» de demi-satisfactions peuvent ménager la 
» monotonie, la satiété; qu'aux gens blasés 
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» il faut les amours' un peu furtîfs de l'an- 

. » cienne Sparte ; que l'habitude ne s'en- 

» tame qu'au piquant de l'illégitime ; que le 

» transport amoureux ne se vivifie que dans 

» ce coin d'ombre, ce coin discret où le 

» soupçon frappe et n'entre pas. Je n'avais 

» pas eu le temps de vous dire que, dans 

)) ma pensée, la sanctification du mystère 

» pouvait seule faire durer l'amour. J'ai 

)) beaucoup pesé tout cela, Charles ; et, dans 

» le choix qui me fut toujours offert de pren- 

» dre l'amoureux comme amant ou comme 

» mari, j'ai toujours opté pour l'amant. De 

» moi à vous, Charles, il n'y a pas de prise 

» de garanties. Croyez que je veux pour tou- 

» jours un même chemin devant nous deux, 

» au bout de ce chemin un sommet où nous 

» nous asseoirons tous deux, fatigués de la 

» même fatigue, moi dans l'ombre, vous au 
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» soleil ! Marchons aù-clessus du inonde, 

» marchons invulnérables et forts dans notre 

» mépris des consciences humaines ! Deux 

» intelligences vastes et puissantes, dit le 

» monde, deux volontés comme la vôtre, 

» comme la mienne, ces deux volontés 

» s'entrelaçanj pour un but commun ; une 

» ambition qui aura vos pensées et mes sou- 

» rires ; deux êtres jeunes, mariés par toutes 

» les intimités de Tesprit, obstinés et s'ex- 

^) al tant, se réconfortant, se soutenant, s'en- 

» courageant ; vous n'avez point songé , 

» Charles, à ces puissants leviers ! Une 

» dualité ainsi faite, une énergie d'action 

» ainsi géminée, et l'appoint que la diplo- 

» matie toute dévouée d une femme belle 

:» et spirituelle, comme vous dites, et tout 

» ce que l'énergie réveillée de votre nature 

^) peut renverser, édifier... pensez à tout 
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ce que nous pouvons prétendre, et mêlons 
tous deux les fièvres de la vie aux fièvres 
de l'amour ! 

» Je suis à vous, Charles, je ne comprends 
point qu'on donne le cœur sans donner 
le corps. Je suis à vous. J'ai vu tant de 
femmes se détailler et se faire enlever, 
pour ainsi dire, morceau à morceau dans 
une petite guerre honteuse, et ne laisser 
envahir leurs conquérants que comme des 
médecins qui combattent la gangrène, que 
le cœur m'on a levé. Ma pudeur, à moi, 
ne tombe pas épingle à épingle; et je 
viens à vous librement, de moi-même; 
à vous que j'ai éprouvé, que j'ai choisi, 
que j'aime, en vous disant : Je suis à 
vous. 

» Vous permettrez un enfantillage à mon 
petit orgueil de femme. Ce jour où vous 
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» m'aurez , je veux que ce soit moi qui le 
» choisisse. 

» Charles, je t'aime ! 

» Hertha. » 
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XXII 


PARIS débouche sur les boulevards ; de 
toutes les rues la foule dégorge, et se 
rue, innombrable, vers les Champs-Elysées. 
Le jour baisse ; les teintes bleuâtres du soir 
montent d'étage en étage éteindre les der- 
niers glacis de rose que le soleil oublie 
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au faite des maisons. Au-dessus de la foule, 
au-dessus des toits, un ciel orangé s'éteignant 
dans un azur plus tendre que l'écharpe 
de crêpe d'une jeune fille; à droite, la Made- . 
leine, le front sur deux colonnes profilées 
dans le vide, écorne l'horizon de sa masse 
d'ombre, comme les vieux temples du Lor- 
rain. 

Les équipages passent empourprés des 
adieux du soleil, et chevaux, et toilettes, et 
femmes, et jockeys, et naseaux fumants, pru- 
nelles de feu, robes chatoyantes, casaques de 
soie, tout cela roule, roule dans l'apothéose 
d'un poudroiement d'or. Les piétons, 
hommes, femmes,* bras-dessus bras-dessous, 
et les jeunes, et les vieux, regardent et 
vont. Les moins belles ont leur sourire ; les 
enfants tapageant virevoltent des crécelles, et 
pour ceux-là qui marchent deux à deux, il y 
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a je ne sais quoi dans l'air qui fait monter le 
cœur aux lèvres. Les hommes ont le nez 
rouge. On dirait que tout le monde a dîné. 
C'est une magnifique soirée. 

— Bah ! — fit Robert, en brusquant l'a- 
gonie de son cigare — les feuilles n'y sentent 
pas encore l'huile d'œillette! Et quand 
même? Decamps n'a jamais trouvé lignes 
plus cahotées que les gorges d'Apremont ; et 
je t'assure que les chênes de la Gorge-aux- 
Loups n'ont pas trop l'air d'être feuillages 
avec du persil. Allons! je te retiens une 
chambre chez le père Gane : tu boiras du 
bleu avec Servin et les autres ; et tu couperas 
des cannes avec tous les Ruysdaêl de demain. 
Qu'est-ce que tu fais cette année? 

— Cette année? Je reste. 

Les marronniers du jardin des Affaires 
Étrangères balançaient en ce moment au- 

17 
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dessus des deux fumeurs leurs grandes 
feuilles vertes. 

— Hein ? — Et Charles tourna la tête, 
La balourde silhouette de Jean lui tendait 

une lettre. 

— Trois mois ! s'écriait Robert accroché 
au bras de Charles ; trois mois ! Monter au 
plus haut de ses réminiscences antiques ; de 
là songer des rondeurs marbrines et pro- 
voquantes que caressent vos pinceaux éna- 
mourés ; enfanter dans le rut de fiévreuses 
insomnies 'son poème du nu; déjà, en re- 
gardant en soi, le voir inondé de soleil, de 

la nuque aux talons ! La clef tourne dans 

la serrure : ce sont des torses contemporains. 
Le rêve se brise Taile au dos du modèle. Ah! 
mon cher! hanches de grenouille, muscles 
hottentots, ressauts ravinés, lignes engor- 
gées, rotondités distendues, dermes bistrés, 
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carnations sales, passées, marmiteuses : les 
vilains guides que la nature nous donne par 
ce rachitique de xix^ siècle !... Et ma toile — 
tu la verras, — se faisait plus brouillée que 
la cuve jaspée du marbreur de papier. Com- 
prends-tu? Avoir fait tomber plusde chemises 
que Tabbé Galiani, avoir convié plus de corps 
qu'AlIégrain pour sa Diane de Luciennes, — 
et n'avoir plus qu'à souffler sa lanterne ! 
D'extravagantes fantaisies ! J'aurais été quêter 
près d'une beauté princière le dévouement 
de Pauline pour Canova ! 

— Ah ! — Charles regardait Jean s'éloi- 
gner avec le pas lourd du der Sardmann. 

— Tiens ! — ris si tu veux, — je suis sûr 
d'avoir vécu il y a quelques mille ans. J'ai 
applaudi les Chevaliers. Je me suis promené 
à la neuvième heure sous les avenues du 
Céramique. Oui, Charles, j'ai vu la Thalatta, 
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TAntée, la Thaïs, la Clepsydre, la Phan- 
nium , les belles familières ! J'ai vu ces mo- 
dèles, reines d'Athènes, passer en litière de- 
vant les trois Vénus pour laisser tomber 
devant Phidias le mystérieux chiton! J'ai 
levé dans le festin la coupe d'or pleine de 
casia et de safran ! Il me semble que j'ai 
encore aux lèvres la saveur du vin de Thasos! 
Phryné ! les cigales d'or qui voletaient sur 
tes cheveux, je les vois! Oui, j'ai vécu ce 
temps. Le beau Nirée, le crotoniate Philippe, 
la superbe Pentarcès, je les ai vus monter 
sur leurs piédestaux de bronze ! J'ai vu, ô 
Lesbos ! ta fête de la beauté ! Charles ! les 
Panathénées défilent encore devant moi, et 
les jeunes aulétrides, qui versent l'harmonie, 
marchent lentement, la tunique fendue, 
dans un parfum de cinnamomum ! — Tu me 
diras que nous sommes sur les boulevards; 
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que les femmes ont des robes montantes ; que 
les malheureuses qui transmettent dans les 
ateliers, à 1 fr. 25 cent, l'heure, l'héritage 
flétri des formes aspasiennes, Barenne, de 
son royal balcon, les voit barboter dans la 
crotte... Je suis païen. Je ne m'agenouille, 
sous le plafond d'azur, que devant ces 
splendeurs de la forme. Ma basilique, à moi, 
s'appelle le Panthéon! Elle est immense! 
elle est radieuse ! Tous les galbes, tous les 
moules, toutes les lignes, tous les dieux! 
La prodigieuse anthropothéomorphie du 
monde ! Et toutes les fois que mon pinceau 
piaffe, ce n'est qu'après la chair, les seins 
débordants, les musculatures de l'homme, 
le nu, et encore le nu ! — [Sainte-Vierge 
Marie ! Et la pudeur? — Ce cuistre de 
Tertullien ! Bourgeoise et bégueule de reli- 
gion chrétienne! De l'encens dans les ala- 
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bastres et des Mater dolorosa sur le socle 
(les Astartés! Une religion de trappistes!] 
ma parole d'honneur, qui occupent la vie à 
apprendre à mourir, — une chose difficile ! 
tout le monde y réussit. La pudeur ! Aussi 
bête, n'est-ce pas, Diderot ? que cette M™' Hoc- 
quet, qui mettait un linge à la Pudique! La 
pudeur — ah ! Phallès, tu as dû rire ! — qui 
vient de faire imaginer à nos commissaires- 
priseurs des numéros feuilles de vigne! — 
Et tout de suite, qu'on nous ramène [au 
Christ enjuponné] des Primitifs! Les Mé- 
cènes de l'art [font leurs pâques à présent !] 
ont des Beaudoin, mais ils n'ont plus d'Al- 
bane. Plus de torses féminins que sous le 
linge! L'épiderme les ferait cramoisis, les 
pudibonds! Cherchez-vous l'attache du cou? 
Slioclwig! On vous châtre le déshabillé 
à présent que c'est merveille! Shocking! 
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slwcking ! Que le mot gagne, les épiques de 
la chair n'auront bientôt plus à célébrer que 
des orteils et des phalanges. Faites baiser les 

pieds aux draperies, ou sans cela Que si 

le ciseau ou la brosse s'avisent de glorifier 
un peu trop exclusivement ces attributs, s'ils 

s'en avisent Oh! mais! — Ma foi! nous 

sommes de grands saints, et je m'étonne 
que les mauvais lieux ne ferment pas. Orbes 
splendides ! les Anciens ne vous avaient pas 
mis hors la loi ; et bien avant que l'Anacréon 
de rindus n'évoquât l'opulente Nitambini, 
laCallipyge trônait aux Propylées d'Athènes! 
— Ma coucheuse antique écarte le tissu 
d'Amorgos, penchée sur le lit et prête à s'y 
glisser : toutes les rondeurs en saillie ! toutes 
les richesses au vent! A ma coucheuse, vue 
de dos comme la femme dans l'Automne de 
Jordaèns, il fallait ces ampleurs printanières 
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que bride à grand'peine la maestria des élé- 
gances juvéniles, ces ondulations serpen- 
tines, ce sinus amoureux, ce capricieux delta 
où meurent les reins, ce puissant ressaut de 
la croupe, ces robustes montants des han- 
ches, ces courbes luxuriantes, ces chairs re- 
bondies, fermes, drues, ces méplats muscu- 
leux et douillets, ces globes potelés où appuya 
le doigt de l'amour, ces cuisses à pleine 
chair, cette peau blanche et rose et vivante ! 
Eurêka ! Une mère protectrice éclairée de la 
ligne me promet au-delà! Et demain l'enfant 
m'est livrée! Demain l'édition princeps! 
— Adieu ! adieu ! 
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CHARLES ouvrit la lettre et lut 
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Il retourna. Jean s'était trompé. La lettre 
portait l'adresse d'un grand homme d'État. 

C'étaient d'abord des architectures infi- 
nies. Des forêts de lignes fourmillaient con- 
fusément. Des villes, des palais, des temples, 
des entassements, des assises, des Capitoles, 
des frontons, des Colisées, des Pyramides 
apparaissaient et disparaissaient. Et tous ces 
monuments baignaient leurs pieds et se reflé- 
taient dans un lac immense. 

A l'horizon galopait une colonnade sans 
fin, et le chaos se mouvait sans repos ; les 
formes sombraient à chaque instant, et l'on 
ne pouvait regarder qu'à tâtons dans cette 
mêlée de granit, où les vagues de pierre sur- 
gissaient par seconde plus innombrables, 
plus renouvelées que des lames d'une mer 
d'orage. 
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Peu à peu, les eaux se troublèrent, fan- 
geuses ; le ciel , par toutes les dégradations 
du bleu, devint noir comme le marbre noir 
d'un tombeau ; des vapeurs rouges de sang 
empourprèrent un moment les pâles mirages; 
dans le silence, tomba, lentement espacée, 
comme la note sourde d'un glas funèbre ; les 
masses se balancèrent de gauche à droite par 
trois fois ; des figures échevelées passèrent en 
courant; puis tout s'abima dans un grand 
cri sous des eaux noires comme le ciel. 

Charles se sentait emporté par les eaux* 
Autour de lui, au-dessus de cet océan sans 
rivages, aux teintes cadavéreuses d'une mer 
de glace par une nuit sans lune, il ne voyait 
que des mains crispées qui cherchaient à 
s'accrocher à lui. 

Il s'épuisait en efforts, et roulait éperdu 
vers des profondeurs plus sombres. 
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Alors sur ces eaux mornes surgirent des 
apparitions toutes pleines d'épouvantement. 
Une création apocalyptique vida les abîmes, 
et monta gigantesque à la surface. A ses 
côtés passèrent comme des lézards immesu- 
rables dont l'œil jetait dans la nuit des 
lueurs boréales. 

Il fuyait ; et sur sa tète s'ouvrait, dans un 
long bâillement, une gueule rouge, toute 
pavée de dents aiguës et dentelées. 

Sa main croyait prendre terre : un ongle 
crochu déchirait sa chair, et l'immense îlot 
aux pattes de tortue se rendormait. 

Il fuyait, et il nageait vers quelque chose 
d'immobile comme un rocher : le bloc gris 
jetait dans l'espace un cou de trente pieds, 
et abaissait vers Charles sa petite tète plate 
de vipère. 

Et ses jambes se prenaient en des anneaux 
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glacés; il était englué en des masses vis- 
queuses ; il levait les yeux : sur sa tête tour- 
billonnaient des légions de monstrueux cra- 
pauds qui agitaient de grandes ailes velues ; 
et leurs ailes grandissaient tant, tant, que 
Charles ne voyait plus le ciel. Alors il râlait 
désespéré; il coulait, il touchait le fond, ses 
pieds enfonçaient, et le sable montait par- 
dessus lui. 

Et alors, au bout de quelques instants, il 
entendit sourdre un bruit grêle et immense, 
comme si tout le long d'une nécropole sans 
limites, on frottait Tune contre l'autre des 
bandelettes de lin tombant en poussière ; et 
je ne sais quels mufles glacés le flairaient. 

Le bruit augmentait et se rapprochait ; et 
c'était alors comme si des générations de 
momies se fussent traînées sur des dalles. 

Soudain, Charles vit un diamant briller. 
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puis deux, puis cent, puis mille, puis un 
million. 11 était dans une grande salle sou- 
tenue par des éléphants de basalte ; et tous 
ces diamants qu'il voyait étaient les yeux de 
squelettes emmaillottés qui le regardaient 
fixe. 

Charles tomba, et il sentit une affreuse 
douleur aux tempes. Son œil se retourna, et 
il aperçut au dedans de lui un grand clou 
qui lui traversait le cerveau. Une femme, 
après avoir appuyé dessus ses deux petites 
mains, rechargeait sur sa tète un vase de lait 
à moitié plein. 

Puis, il était sur un lit d'amour; une 
belle jeune fille retirait doucement son bras 
moite de dessous sa tête, et il sentait deux 
fois, quelque chose de froid à son cou ; et la 
seconde fois, une vieille femme passait un 
sac par la porte entre-bâillée. 
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11 dormait, et une jeune femme assise à 
son chevet tressait un cordon de soie et d'or; 
et, à mesure qu'il avançait, elle l'essayait; 
et, quand il fit le tour du cou, elle serrait. 

Il dormait encore, et une jeune femme lui 
versait dans l'oreille du poison qui lui brû- 
lait la tête comme du plomb fondu. Elle 
approchait de sa bouche un miroir pendu à 
sa ceinture; elle l'essuyait impatiente; et, 
quand il fut net, elle sortait avec un sou- 
rire. 

Alors, dans son rêve, il se levait, et allait 
fermer la porte de sa chambre ; mais il en- 
tendait dans l'escalier le bruit sec du bois 
mort battant les marches; des frôlements 
se faisaient derrière la porte; la clef grinçait, 
et une longue suite de fantômes de femmes, 
enveloppés de linceuls blancs, s'avançait au 
pied du lit; et chacun, tour à tour, venait 

18 
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essuyer aux draps ses doigts de squelette qui 
laissaient une empreinte rouge. 

Puis ils s'en allaient un à un, à recu- 
lons, en regardant Charles de leurs orbites 
creux. 

Et tout disparut. 

Il rêva qu'il était chez lui, un soir, au 
coin du feu, seul. Tout à coup, la glace 
au-dessus de la cheminée se brisait. 

Et en même temps des crosses de fusil 
frappaient contre sa porte. 

Des soldats entraient. 

Et Charles entendait un petit éclat de rire 
de femme. 

Un homme en noir furetait dans ses 
papiers et sur sa table, en tenant à la main 
une lettre parfumée qu'il consultait. 

Puis on descendait les escali^,, et, quoi- 
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qu'il ne fût pas tard, Charles remarquait que 
toutes Jes lumières étaient éteintes... 

C'était encore le soir. Dans une salle 
pleine de vieillards, un homme en noir se 
levait. 

Il lisait à Charles un papier d'une voix 
nasillarde ; et, quand il se rasseyait, Charles 
entendait dire autour de lui : Si jeune ! 

Il entendait encore le petit éclat de rire 
de femme... 

Puis il sentait des ciseaux dans ses che- 
veux. 

Il voyait une machine peinte en rouge. 

On lui faisait embrasser un morceau de 
cuivre. 

Il était sur une planche, bouclé. 

La planche basculait. 

Au-dessus de lui se faisait un grincement. 

Il voyait, dans un panier de son humide. 
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des lêtes de jeunes hommes qu'il connaissait 
le regarder. 

Et il entendit le petit éclat de rire de 
femme. 

Le couteau glissait, et... — 

Charles étendit le bras ; il se leva droit 
sur son séant ; il vit ses persiennes ferniées 
et ses draps à terre. 
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Tu arrives bien, dit Robert à Charles, et 
il se met à rire. 

Sur la table à modèle, une vieille femme 
arrache la chemise à une jeune fille qui 
sanglote. 

La chemise est enlevée. 
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« [Culo]. ... di angelo ! » — Ce n'est qu'un 
cri. 

La vieille sourit. 

Charles prit son chapeau. Il avait reconnu 
la poseuse. 

Une espionne; un modèle : c'étaient les 
deux femmes aimées par Charles. 



SUICIDE 
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DES années se sont passées. 
Il promène la loupe sur une petite 
plaque verdâtre. 

Heraclidis melinum, s'écrie-t-il , et il 
jette sa loupe. 

Spon, Bauhin, Lcbeuf,Caylus, Falconnet, 
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Walchius, Saxius,Cuper, Smetius,Chishull, 
Maffei, Muratori, Gori, Dunod, Berold, Du- 
laure, Grivaud de la Vincelle, Tôchon d'An- 
necy, Rêver, Denys (de Commercy), Botlin, 
Pluquet, Eloi Johanneau, Beaudot (de Dijon), 
Lenz, Fevret de Saint-Mesmin , Richard 
Goug, Duehalaix, Dufour : il a lu ce que 
cinquante tessons et vingt-huit antiquaires 
n'avaient jamais dit. 

Il ne prête pas un rf à la seconde pierre 
de Nimègue. 

Il ne probabilise pas le nomen défaillant 
aux agnomen et cognomen des sigillaires de 
Gênes et de Besançon. 

Il a lu clairement que les cachets d'ocu- 
listes n'ont jamais été la propriété du débi- 
tant. 

Il a lu Heraclidis melinum^ le collyre cité 
par Gallien. 
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Le jour est fait dans la question ; mais il 
n'est plus amoureux que de la stéatite ver- 
dâtre. — Qui donc? — Charles. 


FIN 
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